Французское искусство жить не напрягаясь

Завершив карьеру, Янник Ноа стал капитаном французской команды на Кубке Дэвиса. С ним она выигрывала турнир в 1991 г., в 1996-м и – после долгого перерыва – в 2017-м. Когда он начал тренировать других теннисистов, то еще глубже задумался об условиях, позволяющих спортсмену добиться успеха, причем как в индивидуальных дисциплинах, так и в командных. Он не любит говорить о той самой «благодати», даже если имеет в виду Зидана: «Это красивое выражение, но у него есть недостаток – оно подразумевает, будто человек в таком состоянии никак не контролирует происходящее. А на самом деле все наоборот». Поэтому Янник предпочитает американское выражение «в потоке» (in the zone), которое, в отличие от французского, как раз указывает на полное владение ситуацией. Тот, кто находится «в потоке», играет идеально, даже не задумываясь об этом. Все инстинктивно, естественно, легко. Хорошее состояние: все преимущества опьянения, а вот похмелья нет. Можно оказаться «в потоке» случайно, но задача – научиться входить в него по собственному желанию. Благодать (и грация) – то, что вы получаете. В религиозном смысле это ниспосланная свыше сила, и от человека не требуется никаких заслуг, чтобы получить этот дар. Поток – то, что подлежит укрощению. А еще поток подразумевает бурливые пороги, где кипит деятельность. Словом, речь идет об активности. Благодать – состояние, поток – пространство. Лично мне нравится выражение «точка действия». Это такая точка, где вы встречаетесь с самим собой и где между намерением и действием больше нет никакой дистанции. В этой точке вам больше не нужно задумываться, что же вы собираетесь делать, потому что уже это делаете. Это точка предельного расслабления и максимальной активности, точка, где вы сосредоточиваетесь и одновременно забываете обо всем. Вы становитесь собой по-настоящему, потому что больше о себе не думаете. Все, что вы делаете, искренне и соответствует вашему представлению о жизни. Где все складывается воедино и обретает смысл. Где ваши отношения с собой, другими людьми и миром гармоничны. Проще говоря, это точка счастья.

И неважно, занимаетесь вы спортом или нет, любите его или терпеть не можете, – этот вопрос касается всех в любых сферах жизни. Почему я говорю о «спорте»? Просто в качестве примера – выходит, как мне кажется, наглядно и понятно. Сразу заметно, когда спортсмен «сам не свой» или, наоборот, когда это «его игра». Франсуаза Саган, описывая собственную «точку действия» и свои моменты благодати в писательском ремесле, тоже решила прибегнуть к спортивной метафоре:

Когда это случается, возникает ощущение, будто хорошо смазанный маслом механизм начинает работать идеально. Будто смотришь, как кто-то пробегает стометровку за десять секунд. Видишь, как волшебным образом рождаются предложения. Мозг почти выходит за привычные пределы. Ты каким-то чудом становишься собственным зрителем. Когда такое происходит, пишется очень легко – и я просто не могу остановиться. Это потрясающе. Это и правда благословенные моменты. Да, иногда я чувствую себя повелительницей слов. Это необыкновенное, райское ощущение. Когда действительно веришь в то, что пишешь, получаешь огромное удовольствие. Как будто ты королева мира{9}.

Пианистка Элен Гримо, известная как непревзойденным владением инструментом, так и деятельностью по сохранению волков, говорит о «состоянии посещения» – en état de visitation. На пианиста «вдруг нисходит своего рода озарение, и разум начинает управлять телом в соответствии с ним». В этом случае сама лексика уже не спортивная – речь идет о религиозном и сверхъестественном опыте (верующие называют это визитацией, имея в виду посещение Девой Марией Праведной Елизаветы, которая возвестила Богоматери ее будущее).