Французское искусство жить не напрягаясь

Но как вообще достичь этой точки? Если вы уже попадали в «поток», испытывали «благодать» или оказывались в «точке действия», то самый надежный способ вернуться в такое состояние – это воссоздать маршрут, который привел вас к нему. Янник Ноа называет этот метод «камешки Мальчика-с-пальчика». Чем вы занимались на протяжении нескольких часов до этого? Какой была обстановка? Какие предметы и люди находились вокруг? О чем вы думали? Расслабьтесь, впустите чувства и воспоминания. Затем все зафиксируйте – мысленно или на бумаге. Например, у Франсуазы Саган, которая неоднократно рассказывала журналистам о том, как она работает, «просветление» было устроено примерно так:

Я работаю по ночам, потому что это единственное время, когда можно спокойно заниматься своими делами: не звонит телефон, никто не ходит мимо… ничего не беспокоит. Работать ночью в Париже – все равно что выехать за город. Мечта! Я работаю с полуночи до шести утра. Дневное время – ужас. Встреча за встречей. А ночное время – как морская гладь. Люблю смотреть на восход солнца перед тем, как лечь спать. Могу написать роман за несколько подходов по 10–15 дней. А в промежутках я размышляю о сюжете, мечтаю, обсуждаю его. Иногда идеи теряются. За городом я работаю во второй половине дня. Там хорошо: можно встать и пойти погулять на природе. А около четырех часов дня говоришь всем: «Все, мне надо идти работать». Жалуешься, кряхтишь, разыгрываешь небольшую комедию. Но самое прекрасное – когда ладишь с пишущей машинкой или ручкой, забываешь об ужине. Я не говорю, что за городом мне лучше пишется. Я могу работать практически где угодно: на скамейке, сидя под деревом… Когда у меня в голове есть история, я чем-то похожа на беременную женщину: она не думает о ребенке постоянно, но время от времени он пинается и напоминает о себе. [Иногда] это случается посреди ночи: я включаю свет, озираюсь в поисках карандаша, записываю мысль на листочке, а на следующий день его теряю. Я делаю много заметок, но записываю только идеи. Лениться важно. Книги создаются во многом путем потраченного впустую времени, мечтаний и мыслей ни о чем.

Янник Ноа посвятил целую книгу теме «потока»: есть ли способ в него попасть, можно ли распространить это состояние на любые сферы жизни. Она называется «Секреты и прочее…» (обратите внимание на многоточие – как мы помним, это лучший способ говорить о «точке действия»). Не буду выдавать здесь все «секреты», коснусь лишь нескольких. Первый – наверное, самый важный: «В 1991 году, решив ненавязчиво завершить карьеру, я открыл для себя йогу – и это коренным образом изменило мое восприятие жизни. Я понимаю, что мог играть в теннис просто для расслабления и удовольствия, но, поскольку эти понятия не были мне знакомы, я играл жестко и напористо». Ирония судьбы – Янник Ноа обнаружил плюсы мягкости и умения отпускать лишь после того, как перестал играть. Его случай уникален: как игрок он лишь однажды испытал благодать – на «Ролан Гаррос» в 1983 г. – и с тех пор не переставал гадать, чего ему не хватает для повторения успеха. Первое условие снисхождения благодати – не пытаться ее выпросить или искусственно вызвать.