Честно говоря, работать в такой обстановке было гораздо приятнее, чем в Париже. Легкость приходит вместе с обстоятельствами. Книга получилась не совсем такой, как я ее представлял: не исчерпывающей и не идеальной. Но она существует. В работе я старался следовать всем рекомендациям, которые содержит книга, в том числе отказался от перфекционизма. Если мне удалось передать читателям хоть толику той радости, которую я испытывал при написании, то я достиг своей цели без особых усилий – и даже без постановки этой самой цели. Прекрасно, если при прочтении вы почерпнули для себя новые образы, подходы и идеи. Все это лишь рекомендации. Незатейливая книга для чтения в аэропорту или в самолете. Но разве то, что вы читаете в удобном кресле, менее значимо и ценно, чем то, что со всей внимательностью изучается за партой в классе? Надеюсь, что убедил вас в обратном.
Франсуа Рустан писал:
Помню, когда я только начал изучать литературу, в какой-то момент почувствовал уныние. (На самом деле это случалось не раз.) Зачем попусту тратить молодость на учебу? Поль Низан, философ и писатель, друг Сартра, однажды сказал: «Мне было 20 лет. И я никому не позволю утверждать, что это лучший возраст». Это фраза въелась мне в голову на фоне серого парижского неба. Я, воспитанник лицея Людовика Великого, утопал в книгах, латинских переводах и эссе. В комнате общежития площадью ровно 5,8 м (согласно хитроумным расчетам соседа-математика) я проводил по 14 часов в день, склонившись над партой или доской, которая служила столом. Тогда я с тоской вспоминал прекрасные часы, когда бегал и катался на велосипеде по пляжу в Йере, плавал по 300 м до буйка, играл в теннис, футбол, бросал фрисби, брал уроки виндсерфинга, ходил на карате. Мне снился Альбер Камю, вратарь, который кидался в теплый песок на футбольном поле в Алжире, прежде чем окунуться в Средиземное море. Повсюду мне встречался Сартр, который сидел в «Кафе де Флор», погруженный в сигаретный дым и мысли: бытие или ничто – каков выбор? Дни физической активности подошли к концу. В Париже царствовали интеллект и холодные абстракции. Как жаль! Мне не хватало времени на спорт. И на любовь. И на писательство. Может, когда-нибудь я к этому приду. И тогда мне попалась на глаза рекламная брошюра, которую подсунули в общежитии: недалеко от лицея, на улице Малебранш, проводились занятия карате. Под портретом мастера Фунакоси, благодаря которому карате набрало популярность, была цитата Алена. Она звучала как комментарий, очевидный факт и обещание: «Ключ к действию в том, чтобы к нему приступить».
Поэтому в заключение я предлагаю вам начать путь к легкости: как только закончите читать эти строки и закроете книгу, встаньте и сделайте шаг. Без раздумий. Без сомнений. Прямо сейчас.
Рекомендуем книги по теме
Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо
Марк Мэнсон
Оливер Беркман