Родители Фрейда воспитывались в набожных еврейских семьях, среди его родственников были раввины. Он не усвоил их богословия, но усвоил их мораль в сексуальной сфере. Фрейд женился в тридцать лет и, как считает большинство его биографов, не имел сексуального опыта до этого момента. Марта Бернайс выросла в семье ортодоксов, строго соблюдавших иудейские традиции. Секс до брака или вне брака считался совершенно недопустимым. Питер Гэй пишет, что всю помолвку «она оставалась девственницей» и при встречах они ограничивались «объятиями и поцелуями»[318]. А официальный биограф Фрейда Эрнест Джонс говорил о том, что Фрейд, всегда хранивший верность жене, был «странно склонен к моногамии»[319].
На Пасху 1886 года Фрейд открыл частную практику по лечению «нервных болезней». Он не был уверен, получится ли у него зарабатывать на жизнь. По его признанию, порой, когда надо было посетить больного на дому, у него не хватало денег на кэб.
Он пытался занять на свадьбу у друзей и даже просил мать Марты одолжить у ее богатой сестры. Та отказала. Мать Марты написала Фрейду неприятное письмо, где призывала того перестать жаловаться на жизнь и повзрослеть. «Когда мужчина без средств или без перспектив обручается с бедной девушкой, он взваливает на свои плечи тяжелую ношу, которую будет нести многие годы, но он не должен перекладывать ответственность на кого-либо еще… Содержать дом, не имея средств – это несчастье. Я сама несла это бремя много лет, так что могу об этом судить. Прошу и умоляю вас: спокойно дождитесь момента, когда у вас появится стабильный доход… А сейчас вы подобны избалованному ребенку, который не способен добиться своего и плачет, думая, что слезы позволят ему все получить»[320].
Тем не менее Фрейду удалось накопить нужную сумму. Приданое, денежные подарки от семьи невесты и дары богатых друзей дали им возможность сыграть свадьбу 13 сентября 1886 года.
Та прошла в Германии, в районе Гамбурга под названием Вандсбек. Фрейд, ненавидевший религиозные обряды, уговорил Марту совершить гражданское бракосочетание. Однако тут же они узнали, что законы Австрии требуют религиозной церемонии, так что на другой день провели и ее – в кругу немногочисленных друзей. Фрейд неохотно произнес нужные слова на иврите, которые быстро выучил наизусть, и после обручения потребовал от Марты: всегда принимать его сторону в спорах с ее семьей; понимать, что она принадлежит ему, а не родным; и отказаться от «религиозных предрассудков». Он тут же воспользовался своей властью, запретив ей соблюдать шаббат. «Мне нельзя было зажечь свечи шаббата, – плакалась Марта кузине, – в первый же пятничный вечер после свадьбы, и это было одно из самых грустных переживаний в моей жизни».
За восемь лет совместной жизни Фрейд стал отцом шестерых детей. Но, похоже, нередко сексуальное желание надолго покидало его, когда ему было за тридцать. В 1893 году тридцатисемилетний Фрейд писал своему другу Флиссу: «Теперь мы живем в полном воздержании»[321].
Два года спустя, после рождения Анны, своего последнего ребенка, Фрейд навсегда прекратил половые контакты с женой. Некоторые биографы объясняют это тем, что те больше не хотели детей, а надежных противозачаточных средств тогда не существовало. Еще они указывают на одну лекцию 1916 года, где Фрейд заявил: «Мы считаем извращением сексуальную активность, направленную не на цель деторождения, но на получение удовольствия независимо от этой цели». (Порой трудно понять, каким образом Фрейд стал для всего мира символом сексуальной свободы.)
Другие исследователи говорят, что Фрейд отказался от сексуальной близости с женой не после рождения последнего ребенка, а сразу по смерти отца. В таком случае это глубокая реакция на потерю отца, которую сам Фрейд называл «самым значимым событием» его жизни, произведшим переворот в его душе. Исследователи также указывают на один описанный Фрейдом случай, когда пациент после смерти отца «начал отказывать себе в любых удовольствиях, связанных с женщинами, из-за хронического чувства вины»[322]. Возможно, нечто подобное происходило и с Фрейдом.