Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Возможно, мысль о том, что он может потерять Джой, заставила Льюиса осознать, что он ее любит. Получить разрешение на венчание в церкви, как того желала Джой, было очень трудно. (Мы не знаем деталей того, как ему это удалось.) Льюис утверждал: поскольку Уилл Грешам был женат еще до брака с Джой Дэвидмен, а его первая жена была еще жива, их союз не был подлинным христианским браком. Священник Питер Байд, давнишний ученик Льюиса, согласился с этим доводом, и 21 апреля 1957 года обвенчал их у больничной постели Джой в госпитале Черч-хилл. Брат Льюиса Уоррен, присутствовавший на церемонии, записал в своем дневнике: «У меня сердце разрывалось, особенно когда я видел, как Джой рвется к жалкому утешению – умереть под одной крышей с Джеком, хотя жалеть столь отчаянно отважного человека, как Джой, оскорбительно… Похоже, надежды мало, разве что стоит надеяться на безболезненную смерть».

Джой переехала в «Килнс», дом Льюиса. В мае Льюис писал: «Джой дома… в больнице ей уже ничем не помогут… она прикована к постели. Но, слава Богу, боли нет… и настроение у нее часто хорошее». Священник Байд еще до их венчания молился о выздоровлении Джой; молился и Льюис. Затем, как уверяли многие, свершилось чудо. Джой начала поправляться и ходить. Она писала подруге в июне 1957 года: «Нам с Джеком удается быть на удивление счастливыми, учитывая наши обстоятельства»[341]. В июне они полетели в Ирландию – провести там отложенный медовый месяц. Как говорили навещавшие их друзья, Льюис жил с женой в «абсолютном счастье и довольстве». Как-то раз он сказал другу: «Никогда не ожидал на седьмом десятке лет обрести то счастье, которого у меня не было в двадцать». Джой уже много лет мечтала побывать в Греции, и в апреле 1960 года они, вместе с другой парой, провели там десять дней каникул.

Джой ехала в Англию в надежде увидеть Льюиса – она не только встретилась с ним, но и разрушила всю его защиту, просто проигнорировав знак «Прошу не мешать». Они наслаждались друг другом три года и четыре месяца. Письма Джой того времени, по словам биографов, «переполнены счастьем». «Вы бы решили, что это медовый месяц двадцатилетних молодоженов», – писала она и открыто говорила о мастерстве мужа в постели. В книге «Настигнут радостью» Льюис писал: «В эти годы мы с женой праздновали любовь, каждое ее проявление. Ни один уголок сердца или тела не остался неудовлетворенным»[342].

Если мы сравним то, как Фрейд и Льюис выражали свою сексуальность, то увидим, что Фрейд был гораздо сдержаннее. Большинство биографов считает, что у Фрейда не было сексуального опыта до брака (по достижении им тридцати лет). Похоже, в браке он был сексуально активен лишь несколько лет. Человек, породивший новую сексуальную свободу, сам проявлял сексуальность лишь десять лет жизни из восьмидесяти трех – можно ли это себе вообразить? А если так, то почему? Быть может, прав Льюис, и у Фрейда сексуальность вызывала испуг и отвращение – как у венских дам, которых он лечил?

Льюис был, несомненно, активнее в сексуальной жизни. В свои поздние годы он с жаром наслаждался любовью женщины, ставшей его другом, а потом – любовницей. После обращения и до брака, когда он, похоже, впервые в жизни смог держать под контролем свои сексуальные влечения, он был весьма доволен самим собой и своими отношениями. Почему? Ответ на этот вопрос поможет найти мое исследование среди гарвардских студентов.

До обращения, описывая свои сексуальные отношения, студенты оценивали их как «менее чем удовлетворительные» и говорили, что те не дают им желанной эмоциональной близости. Они жаловались на глубокое одиночество и ощущение самих себя отдельно от остальных. В целом их сексуальная активность являлась отчаянной попыткой преодолеть одиночество. После обращения они, подобно Льюису, начали пытаться жить по жестким библейским нормам: воздержание либо абсолютная верность в браке. Да, эти суровые ограничения резко отличались от их поведения в прошлом и от норм современного общества, но эти четкие границы выгодно отличались от полного их отсутствия, помогая им избавиться от замешательства и относиться к представителям другого пола «как к людям, а не как к сексуальным объектам»[343].

Может, клинический опыт привел к подобным убеждениям и Фрейда? Остается только догадываться. Несомненно, воспитывая детей, он предлагал им четкие рамки, которых придерживался и сам, это резко контрастировало с его призывом к «раскрепощенной сексуальной жизни». И может, подобно Льюису, он сделал мудрый вывод: «Счастье, даже в этом мире, требует немалых ограничений»[344].

7. Любовь

Вся любовь – сублимация секса?

Фрейд и Льюис много писали о любви. Оба понимали, что термин «любовь» используется легкомысленно, слово это имеет разные значения, а потому ему следует дать четкое определение. Мы «любим» страну, собаку, детей, друзей, родителей, супруга – и одно слово обозначает совершенно разные понятия.