Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Меня хотела посадить за решётку полиция нравов округа Сан-Бернардино. Они не совсем понимали, чем я занимаюсь в студии. Студия находилась через дорогу от одной сектантской церкви, а Кукамонга — это очень маленький и ограниченный город. Я же отпустил волосы, вёл себя слегка необычно, да к тому же из студии 36 часов в сутки звучала музыка — и они послали этого парня, чтобы арестовать меня. [1970]

Заппу попросили записать "специальную плёнку" для мужской вечеринки. Он со своей подружкой сделал "секс-запись", вырезал хихиканье и был арестован покупателем, оказавшимся детективом в штатском.

Они обвинили меня в заговоре с целью распространения порнографии. Это было в 1964 г. В мою маленькую студию в этом крошечном городе вошёл человек, переодетый продавцом подержанных машин и арестовал меня. В городе жили около 7500 человек, и им не нравились мои длинные волосы, поэтому они решили "сделать" меня.

Прокурору было 27 лет, и он назначил мне 10 дней тюрьмы, используя свидетельство, полученное при помощи микрофона, спрятанного в его наручных часах, которые были подсоединены к магнитофону. В тюремной камере было 45 человек, туалет и душевая никогда не чистились, было 110 градусов (по Фаренгейту), так что спать было нельзя ни днём, ни ночью, в каше были тараканы, охранники были садистами, и вообще всё было мило. [1969]

Мне пришлось некоторое время посидеть в тюрьме, а когда я вышел, от студии пришлось отказаться, потому что улицу собирались расширять, а этот дом — сносить. Я ведь просрочил арендную плату за землю. Это было в апреле, марте или апреле 1964-го. [1970]

СОУЛ-ГИГАНТЫ

Итак, я искал, чем бы мне заняться, и тут позвонил Рэй. Он работал в группе в одном местном баре в Помоне — группа называлась "Соул-Гиганты". Он только что подрался с гитаристом группы, тот ушёл и они искали замену. И вот, я пришёл туда и стал членом группы.

Через некоторое время я сказал: "Слушайте, почему бы нам не попытаться что-нибудь сделать — какой-нибудь оригинальный материал?" Мы-то ведь играли "Полночный час" и всякое такое дерьмо. Я уговорил их стать побезумнее. Где-то неделю мы репетировали в том, что осталось от студии, а потом оставили её навсегда. Мы пошли искать место для работы по всем деревням — и это была поистине трудная ситуация. Группа состояла из меня, Рэя, Роя Эстрады, Джимми Карла Блэка и ещё тогда был саксофонист Дэйв Коронада — мы хотели делать свой материал.

Дэйви, который был в группе самым рассудительным, прекрасно понимал фактическую сторону дела, а именно — если ты играешь свой материал, ты не сможешь выступать в баре. Ты должен играть чужие записи, а лично тебя слушать никто не захочет. Он боялся потерять работу, и поэтому ушёл из группы. И он был прав — чёрта с два мы могли найти где-нибудь работу. [1970]

После того, как я изложил свои идеи о будущем "Соул-Гигантов", которые теперь должны были называться "Матерями", Дэйв Коронада сказал: "Нет — я не хочу это делать. Играя такую музыку, мы никогда не получим никакой работы. У меня есть работа в кегельбане, и я от вас ухожу". Так он и сделал. А мы решили, что саксофонист нам вообще-то и не нужен. [1968]

КАПИТАН ГЛАССПЭК И ЕГО ВОЛШЕБНЫЕ ПЕРЧАТКИ

Когда вы лабаете в барах и вам платят от нуля до семи долларов в день на человека, прежде всего вы думаете о деньгах. Всегда существуют надежды на то, что если вы продержитесь достаточно долго, то заработаете денег и получите контракт на запись. Тогда всё это звучало как научная фантастика, потому что дело было во время так называемого Британского Вторжения, и если вы не звучали как Битлз или Стоунз, вас никто не нанимал. Нам это не подходило. Обычно мы играли что-нибудь странное и нас выгоняли. Я говорил "надо держаться" и мы переходили в другой танц-бар — "Алое Пламя" в Помоне, "Хибара" в Фонтане, "Кот" в Торрансе.

Незадолго до того у меня была группа под названием "Матери", но во время всех этих событий мы назывались "Капитан Гласспэк и Его Волшебные Перчатки". Это было странное время. Бывало, нас выгоняли даже с "джемов" после работы. В конце концов мы вернулись в бар "Broadside" в Помоне и стали называть себя "Матери". По чистой случайности, это случилось в День Матери — тогда мы об этом и не подозревали. Когда чуть не умираешь с голоду, то как-то не замечаешь праздников. [1968]

МАТЕРИ № 2

Мы вчетвером (Коронада ушёл) примерно десять месяцев голодали, потому что играли музыку, которая была крайне непопулярна в том районе Калифорнии, а потом поехали в Лос-Анджелес, где к нам присоединилась Элис Стюарт. У меня была мысль привнести в наше главным образом деревенско-блюзовое звучание некие ладовые элементы.