Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Когда я учился в средней школе, мне случилось поговорить с Джонни Отисом. Я видел его студию на школьной экскурсии, вместе с другими ребятами из “Отключек” — кажется, это были Dig Records, на Вашингтон-бульваре. Я видел его эхо-камеру — комнату с цементными полами, и в ней он занимался наложением дорожек и пр. (уже в те времена!) Он подарил нам пачку пластинок и поговорил с нами о своём деле. Мне всегда нравилось то, что он делает, особенно на фирме Peacock. Я люблю его как диск-жокея, потому что мне нравились пластинки, которые он ставил. Думаю, он хорошо разбирался в ритм-энд-блюзе. [1970]

КАПИТАН БИФХАРТ (ДОН ВАН ВЛИЕТ)

Я познакомился с Капитаном Бифхартом в 1956 г. Он учился в средней школе. Он тогда собирался уйти из школы, потому что его отец был болен, и намеревался вместо него водить хлебный фургон в Мохаву — хлебный фургон “Хелмс”. Он жил дома с матерью, через дорогу жила его бабка, и ему нравились ритм-энд-блюзовые пластинки. Коллекция у него была небольшая, но некоторые пластинки были очень классные. В то время он был единственным известным мне в городе парнем, интересующимся ритм-энд-блюзом. Позже я встретил ещё пару ребят, но с ними мы не подружились так, как с Бифхартом. [1970]

После школы мы с Доном собирались и 3–4 часа подряд слушали пластинки. Мы начинали у меня дома, потом чем-нибудь закусывали и ездили на его старом Олдсмобиле в поисках девчонок — в Ланкастере! Потом ехали к нему домой, совершали набег на хлебный фургон его папаши, а потом сидели, ели ананасные плюшки и слушали пластинки до пяти утра, после чего иной раз пропускали школу. В то время это казалось нам единственным, что имело значение. Мы так часто слушали эти пластинки, что могли на слух напеть гитарные проигрыши. Мы экзаменовали друг друга — сколько пластинок выпустил этот парень, какая его последняя запись, кто её написал, под каким номером вышла пластинка. [1968] На что он тратил большую часть своих времени, денег и сил? Гонял по пустыне на своём зеленовато-голубом “Олдсмобиле” с керамической головой оборотня, сделанной им самим и установленной либо на приборной доске, либо под звуковым сигналом на руле. Ещё ему очень нравилось носить защитную форму, тупоносые ботинки и вообще одеваться по последней моде пачуко. Это такой стиль одежды, который надо соблюдать, чтобы выглядеть, как эти мексиканские подростки.

Нужно было иметь то, что называлось “рубашка сэра Гая” — это такая марка рубашек, особый уродливый тип, которую нужно было носить застёгнутой до горла, а поверх рубашки должен висеть медальон Св. Кристофера. Под этой рубашкой должна была быть белая футболка, а сверху — военный комбинезон с большими обшлагами, широкие клеша с прорезями по бокам и узконосые ботинки с обрубленными носами — это был мексиканский “писк”. Белые ребята носили чёрные “дудочки” и “левиса”.

Ещё он питал пристрастие к косметике. Его мать продавала продукты фирмы Avon — ходила по домам со всеми этими лосьонами и духами. И вот однажды он, перед тем, как выходить, смочил свои волосы одеколоном Avon — думал, что от него будет здорово пахнуть. А волосы начали выпадать, и он покрылся ужасной сыпью. Ему пришлось уехать из пустыни погостить к тётке в восточный Лос-Анджелес, пока аллергия не прошла.

Если по радио передавали что-нибудь хорошее, он всегда подпевал… Он был не настолько самоуверен, чтобы начать петь. Когда он впервые этим занялся, его чувство ритма можно было оценить только отрицательной отметкой. Единственный случай, когда в нём что-то прорезалось — это когда я обманным путём уговорил его исполнить пародию на ритм-энд-блюзовый вокал в одной из классных комнат техникума, и записал это на плёнку. Мы одолжили в школе магнитофон и записали песню под названием "Затерянный в водовороте". Там шла речь о парне, которого его подружка смыла в унитаз, и там он встречает какую-то слепую коричневую рыбу. Просто пародия на стиль, а не на какую-то конкретную песню. [1970]

ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ ФРЭНКА

Я начал заниматься киносъёмкой в 1956 г., при помощи 8-мм камеры моего отца. Это была одна из тех старых штук под маркой Kodak с выдвижным щитком наверху — его полагалось использовать в качестве видоискателя (если, конечно, ты мог рассчитать параллакс). Там был моторчик на пружине, который нужно было заводить ручкой сбоку. В своём первом фильме я делал так: привязывал к видоискателю кусок бельевой верёвки, заводил камеру и тряс её, пока не кончался завод. Потом я переснимал эту же катушку плёнки несколько раз. В конце концов я снял и смонтировал короткий кусочек и назвал его "Движение" (довольно дурацкое название, а?). [1981]

ЗАТКНИСЬ И ИГРАЙ НА СВОЕЙ ГИТАРЕ