Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Я слышал кое-что из ритм-энд-блюза и хотел быть в ритм-энд-блюзовой группе. Я попытался раздобыть денег, чтобы собрать группу. В то время гитара не была солирующим инструментом; солирующим инструментом был саксофон. Потом я начал слышать гитарные звуки. Я хотел, чтобы гитаристы играли так-то и так-то, но они играли по-другому. Я бросил барабаны и достал себе гитару в 18 лет. [1968]

Я стал играть на гитаре в 18 лет, но начинал я на барабанах, в 12. Где-то до 15 лет я не слышал никаких гитаристов, потому что в те времена на пластинках царил саксофон. Услышать гитариста — это всегда было наслаждение, поэтому я стал собирать гитарные ритм-энд-блюзовые пластинки. Соло никогда не были длинными, обычно на соло отводился один припев, так что мне стало ясно, что единственной возможностью услышать достаточное количество того, что я хотел слышать, для меня было — достать инструмент и начать играть самому.

И вот на одном аукционе я за доллар пятьдесят купил гитару — округлых форм, с отверстием, с треснутым корпусом, неизвестной марки (потому что всё покрытие было стёрто). Казалось, её обработали пескоструйкой. Струны отстояли от грифа на добрый дюйм. Я не знал аккордов, но сразу же начал играть мелодические линии. [1977] Через четыре недели я уже играл позорные подростковые соло. [1968]

Потом я стал разучивать аккорды и в конце концов достал книгу Микки Бейкера, из которой узнал порядочное их количество. Мой отец играл на гитаре, когда учился в колледже. У нас дома где-то валялась старая гитара, но та, за доллар пятьдесят, нравилась мне больше. Отец играл на гитаре где-то раз в три года — он брал её и начинал бренчать, но больше ничего толком не умел. [1977]

В 21 или 22 года я достал электрогитару, но обнаружил, что не могу на ней играть. Нужно было начинать всё заново. [1968]

ДЖО ПЕРРИНО И "СОЧНЫЕ ЗВУКИ"

Первая гитара у меня появилась только в 21 год — тогда я взял напрокат в одном музыкальном магазине "Телекастер". Потом я купил "Джазмастер" — его я использовал года полтора. Я обычно играл в разных барах — ну, знаете, сидишь на табуретке, четыре аккорда на такт, "Юбилейный вальс", "Happy Birthday", за вечер разок сыграешь твист. И не слишком громко. Всякая такая чушь. Никто больше в группе не знал аккордов к этим песням — все они пытались понять, что происходит.

Я играл в таких местах, как "Клуб Сахара" Томми Сэнди в Сан-Бернардино, в некоторых клубах в районе Уэст-Ковина. Скучные, жалкие места. Я работал с группой "Джо Перрино и Сочные Звуки". Потом у меня появилась возможность написать музыку к фильму, и на этом я в самом деле что-то заработал. На деньги от этого фильма я купил Gibson ES-5 Switchmaster — на нём я играл около пяти лет. Первые три альбома были записаны на этой гитаре. [1977]

Первый фильм назывался "Величайший грешник мира", там играл Тимоти Кэри. Фильм был про парня, который думает, что он Бог, а потом начинает сомневаться. Потом был фильм "Беги домой медленно". Это был вестерн с Мерседес МакКембридж — его написал мой школьный учитель английского. Его несколько раз показывали по телевизору.

В Ланкастере я носил белые носки, оксфордские ботинки, плиссированные брюки и спортивный костюм цвета соли с перцем. Я работал в группе, стиль которой можно было бы назвать "На цыпочках между тюльпанов". Там я носил белый смокинг, чёрные брюки, патентованные чёрные кожаные ботинки, волосы зачёсывал назад и занимался хореографией. За вечер мы играли три твистовых номера, а всё остальное было типа "О, как мы танцевали всю ночь…" [1969]

МАТЕРИ ИЗОБРЕТЕНИЯ

МАТЕРИ № 1

У меня было мощное трио под названием "Матери", с Лесом Пэппом на барабанах и Полом Вудсом на басу, и мы работали в одном месте под названием "Святые и грешники" в Онтарио, Калифорния. В этот танцевальный бар ходили в основном мексиканские чернорабочие, там было много пива и несколько официанток, которые прыгали на столах — такие вот дела.

В этом мексиканском заведении мне обычно приходилось быть в нашем трио певцом. Но это были главным образом блюзы. Я время от времени понемногу пел на первых альбомах, но вообще никогда не думал, что способен петь.

Проблема была со стихами, которые я писал. Было трудно найти кого-нибудь ещё, кому было бы удобно петь эти слова. Никто никак не мог правильно всё передать. И я понял, что если я вообще собираюсь прояснить смысл стихов, то лучше мне сделать это самому. Мне до сих пор ужасно неловко одновременно петь и играть — это просто смех. Мне едва удаётся сыграть аккорд и произнести в это время одно слово; для меня это тяжёлая координация. Я бы никогда ничего не добился в музыке "кантри-энд-вестерн". [1977]

КУКАМОНГА