Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Я также занимался исследованиями, в процессе которых я брал у людей интервью и записывал истории их жизни. Там попадались самые что ни на есть абсурдные события нашего века. Например, история Ронни и Кенни — Кенни где-то за домом держал в банках Мэйсона свою мочу до тех пор, пока в ней не начинали расти какие-то чёрные штучки; они увеличивались в размере и плавали в банках, и ни один доктор не знал, что это такое. А его брат Ронни хранил свои сопли на подоконнике в своей комнате. Они рассказывали мне все эти вещи. Эти ребята жили в Артуро. Ронни играл на гитаре на нашей первой пластинке. Они всё точно говорили, и если мне встречался человек, выглядящий так, как будто он может рассказать историю, я сразу кричал ему “стой!”. [1970]

ОТКЛЮЧКИ

Когда мы переехали в Ланкастер, я организовал свою собственную группу под названием "Отключки”

(Blackouts)…потому что некоторые её члены имели плачевную привычку падать мордой вниз после мятного шнапса (в то время это был напиток для избранных). [1981]

Это была группа под названием “Отключки”…в средней школе Антилоп-Вэлли. Ланкастер был забавным городком. Где-то в 1954 г., до того, как я переехал в долину, город пережил нечто ужасное. Туда приехали Джо Хьюстон, Марвин и Джонни, и кто-то ещё, и устроили ритм-энд-блюзовое представление. Впервые люди в этой части мира увидели ритм-энд-блюз. Конечно, вместе с группами явились и торговцы наркотиками, и город был поистине устрашён.

В те времена полиция боялась подростков. Это было дурное местечко. Групповые драки и всё такое. Потом в город приехал я. В Сан-Диего я работал с одной ритм-энд-блюзовой командой — я собрал группу, и мы были вместе достаточно долго для того, чтобы разучить десять песен. За городом находился негритянский посёлок под названием Сан-Вилледж, и именно эти люди поддерживали нашу группу. Мы танцевали эти колоссальные негритянские танцы — а людям в городе это не нравилось. Однажды вечером перед концертом меня арестовали за бродяжничество, и внезапно я оказался в тюрьме. Родители меня выкупили. Группа держалась вместе до тех пор, пока все не стали ненавидеть друг друга. После этого я ушёл оттуда, и группа стала называться “Предзнаменования”. Некоторые из них сейчас в “Матерях”, а некоторые у Капитана Бифхарта. Дон Влиет (Капитан Бифхарт) тоже был в группе. [1968]

Когда я учился в средней школе, мы однажды выступали в бенефисе для НАСПЦ (Национальная Ассоциация Содействия Прогрессу Цветных). Мы были разогревающей группой для Эрла Бостика. Наша группа была смешанной — там было где-то восемь человек. Один парень был полусицилиец-полуиндеец, двое были мексиканцы. Мы ещё с одним парнем были белые, а все остальные были чёрные.

У нас в группе была униформа — белые “дудочки” с металлическими ремнями, используемыми в качестве цепей в случае внезапных волнений после концертов, и рубашки в коричневую клетку. Ещё у нас в качестве формы использовались рубашки сине-металлического цвета — это было очень экзотично!

Вообще большая часть наших заработков уходила на форму. Чистой прибыли мы никогда не получали. Вообще, если ты хотел к чему-нибудь принадлежать, то у тебя был выбор: у нас в школе был Корпус Подготовки Офицеров Запаса — такое военное общество. Можно было быть членом уличной банды. Можно было состоять в автомобильном клубе, спонсором которого была полиция. А можно было вступить в рок-н-ролльную группу. Можно было заниматься в футбольной команде, а тем ребятам, с которыми я общался, подходило только одно — организовать группу, хоть даже мы и не были великолепными музыкантами и вообще ничем таким.

У нас было десять вещей, которые мы знали действительно хорошо, и я бы сказал, что половина из них были обработками классики ритм-энд-блюза. Этим записям в 1955 г. уже было 5–6 лет. Мы играли “За солнцем”, “Pocky Docky Stomp”, и “Жиртрест” (эта песня в то время была относительно свежей). А ещё “Канзас-Сити”. А ещё “Прямо из моего сердца к тебе” Литтл Ричарда. Весь остаток вечера мы играли по просьбам публики.

Это была группа. В те времена нужно было иметь группу. Если у тебя была дополнительная вокальная группа, то это было плюсом, но главным делом была всё-таки группа, способная издавать музыку, под которую могли бы танцевать подростки, потому что за исключением пластинок, это было единственное средство мотивации такого вида социального поведения. Но от пластинок люди не возбуждались так сильно, и поэтому мы были единственной ритм-энд-блюзовой и рок-н-ролльной группой в радиусе миллиона миль в той пустыне. Больше там ничего не происходило, никакие большие артисты из Лос-Анджелеса никогда туда не приезжали, так что мы владели монополией на рынке. “Отключки” не записали ни одной пластинки. Я сделал несколько домашних записей, но теперь и их у меня уже нет.

Я перешёл с барабанов на гитару в 18 лет. В “Отключках” я играл на барабанах. [1970]