Фрэнк Заппа: О себе своими словами

У меня была студия звукозаписи в Кукамонге, Калифорния. Я намеревался сделать её открытой для публики и торговать студийным временем, но там не было никого, кто хотел бы записывать пластинки. Я записал там много мастер-лент, но не сделал ни одной записи посторонних людей, которые могли бы придти с улицы и использовать нашу студию в качестве коммерческой. Большинство мастер-лент, вышедших из Кукамонги, представляли собой либо мои собственные наложения, либо вещи с Рэем Коллинзом, который был первым солистом группы.

Я работал с ним ещё до того, как у нас появилась группа. Я выпустил с ним кое-что. Я понёс записи в город и всем их предлагал, но никто не заинтересовался. Правда, ещё до того, как студия стала моей, её прежний владелец по имени Пол Бафф записал несколько лент с участием и Рэя Коллинза и с моим. Некоторые из них были выпущены.

Одна из этих пластинок называется "Как твоя птица?". На другой стороне — "Величайший грешник мира". Кроме этого, я в то время записывался и сочинял кое-какой материал для некоторых других артистов, и одна из таких пластинок вышла на фирме Del-Fi. Группа называлась The Heartbreakers, и она состояла из двоих поющих 14-летних мексиканских парней. Первая сторона называлась "Качание колыбели", а вторая — "Каждый раз, что я вижу тебя", или что-то в этом роде, не помню.

К тому же мы продали права на пару мастер-лент Арту Лэйбоу из фирмы Original Sound. Одна из них называлась "Мистер Чистый" в исполнении Мистера Чистого, а вторая — "Grunion Run", вышедшая под именем "Голливудских Увещевателей". На первой стороне этой пластинки была вещь "Тихуанский прибой", на целых 10 месяцев ставшая в Мексике номером 1 и продавшаяся там в огромных количествах. И это были мы с Полом Баффом.

Потом мы с Рэем написали песню "Воспоминания об Эль Монте", и она была записана "Пингвинами" и выпущена на Original Sound. Также пару вещей издала чрезвычайно маленькая фирма "Vigah!"; на ней вышла самая первая моя пластинка — "Break Time" группы The Masters, которая состояла из меня, Пола Баффа и Ронни Уильямса — он играл там на басу и барабанах, причём записано всё было наложением. Это был 62-й или 63-й год.

Что ещё мы сделали: пластинку с местным диск-жокеем из Сан-Бернардино по имени Брайан Лорд, который мог хорошо имитировать Кеннеди; вместе мы записали пластинку "Большой Сёрфер" — в ней была очень странная кульминация. Мы издали её на Vigah!, и в Сан-Бернардино её много играли, потому что этот парень был диск-жокеем. Поэтому мы принесли её в Capitol Records, и они сразу же купили мастер-ленту.

Они дали нам 800 долл. аванса, но так её и не выпустили. Там в одной из строчек было что-то вроде "Чтобы победить в нашем танцевальном конкурсе, вам нужно быть первыми членами Корпуса Мира, посланными в Алабаму". Через неделю после того, как они купили мастер, застрелили Медгара Эверса. Так что вы понимаете — выпустить эту вещь было бы слишком смелым поступком.

Vigah! — это было просто название, которое мы выдумали, чтобы выпускать то, что записали в Кукамонге. Это была фирма Пола Баффа, потому что студия тогда принадлежала ему. Я просто там ошивался. Мы также записали пародию на Пола и Полу, под названием "Нед и Нельда"; первая сторона пластинки так и называлась "Нед и Нельда", а вторая — "Сёрф с Недом и Нельдой".

На альбоме "Ruben And The Jets" есть три или четыре вещи, которые первоначально были записаны в Кукамонге, а потом мы переделали их для "Ruben And The Jets"…

Кукамонга была заключительной частью 1963 года. Это было L-образное помещение. Дело было так: в то время Бафф был по уши в долгах и я взял всё в свои руки. Я только что закончил музыку к ковбойскому фильму. Он назывался "Беги домой медленно". В нем снималась Мерседес МакКембридж, и я получил за это пару тысяч долларов. Пол тогда уже нашёл работу инженера у Арта Лэйбоу, и теперь он, так или иначе, управляет этой студией. Мне удалось договориться о записи моей звуковой дорожки на фирме Original Sound.

Если уж мы заговорили о том, сколько денег я получил за это дело, то надо сказать, что за тысячу долларов я принял на себя его долги, и к тому же получил: два рояля, комнатный и большой "Стейнвей"; все удобства недвижимости; ко мне перешли его арендные обязательства и всё оборудование в монтажной, а именно: консоль "Presto", оборудованная набором 5-дорожечны\ записывающих головок, причём благодаря какому-то усовершенствованию можно было записывать и воспроизводить как в моно-режиме на четвертьдюймовой ленте, так и на полудюймовой при помощи этой 5-дорожечной системы. Там было два раздельных лентопротяга. Кроме этой машины, был ещё аппарат для изготовления пластинок "Presto" — панель со своим собственным маленьким компрессором. Кажется, там было восемь входов. Ещё у нас было эхо "Hammond" и эквалайзер. В общем, довольно широкие возможности.