ФРГ. Штрихи к портрету

Стол, за которым я расположился, был почти свободен, если не считать двоих граждан на противоположном конце. Один из них, положив голову на скрещенные руки, спал. А другой приветственно поднял кружку и попробовал было, передвигая задом, перебраться ко мне, но на полпути утомился, а может быть, предпочел остаться в одиночестве. Из сиреневого облака выплыла «девушка», неся в каждой руке по четыре литровых кружки. Пиво пьют здесь только литровыми кружками. Кружки бывают стеклянные, бывают фаянсовые. И то и другие массивные и увесистые. Поставив передо мной пару таких сосудов, кельнерша было двинулась дальше, но я удержал ее, сказав, что желаю рассчитаться сразу. Женщина, кстати сказать, совсем не молодая, поставила ношу на стол и взялась за большой кожаный кошель, висевший у нее на поясе. Я подарил ей две марки и был удостоен беседы, из которой выяснилось, что данное пиво называется «Масс», что в среднем и день его расходится до двенадцати тысяч литров. К сожалению, на этом наше знакомство оборвалось, так как моя собеседница неожиданно бросилась к дверям и вцепилась в какого-то бородатого господина, как я понял, на предмет выяснения финансовых отношений.

«Пивной дворец» расположен в центре так называемого старого города, вместившего в себя множество архитектурных и исторических памятников. Их здесь так много, что город напоминает лавку древностей. Архитектоника Мюнхена весьма своеобразна. Видимо, к типичному средневековому центру когда-то был просто присовокуплен совершенно новый город с широкими, пересекающимися под прямыми углами проспектами, застроенными зданиями самых разнообразных стилей и эпох — от чистого классицизма до модерна. Неподалеку от белокаменных пропилей, словно вывезенных из Эллады, возвышается черный чугунный обелиск — в память о тридцати тысячах баварских солдат, погибших в России в 1812 году. Триумфальная арка, скопированная со знаменитых триумфальных ворот Константина, соседствует с готическими шпилями церкви Людвига. Разбросанные статуи из бронзы и мрамора поражают если не талантом исполнения, то числом и размерами. Особенно хороша в этом смысле колоссальная фигура «Бавария». Красивая, полная дама в греческом хитоне. Одной рукой она удерживает льва, в другой — лавровый венок. Стоит она на высоком пьедестале. У ног ее шевелится листва деревьев, а над головой проплывают облака. От этого движения оживает и сам монумент. Выспренняя и дородная фигура становится простой и выразительной.

Среди хаотического нагромождения копий и слепков с чужих шедевров, как нечто живое среди манекенов, возвышается старинная церковь Богоматери — некрасивое, но оригинальное, мощное и одновременно изящное здание из обычного красного кирпича. Кажется, единственное во всем городе, которое имеет право сказать: «Я — Бавария». Церковь была сооружена в XV веке мастером Йоргом фон Хальсбахом и с той поры остается неофициальным символом города.

В музеях и галереях Мюнхена сосредоточены интереснейшие экспонаты, в том числе произведения величайших мастеров всех времен и народов. И это весьма содействует созданию мифа о Западных Афинах — новом, современном пристанище муз. Увы, музы всегда славились ветреностью, предпочитая дворцам чердаки. В этом я еще раз убедился, посетив очередную выставку местных живописцев, разместившуюся в прекрасном Доме искусств. Дом этот расположен на опушке большого зеленого массива, носящего название «Английский сад». Его аллеи привели меня потом в знаменитый квартал города, известный под именем «Швабинг» — обитель местной богемы — древнего племени, живущего надеждами на реализацию еще не созданных шедевров. Поскольку современное абстрактное искусство счастливо предоставляет возможность причислить себя к мастерам вне зависимости от наличия элементарных способностей, племя это весьма многочисленно. От неприятностей голодовки «художников» спасает традиционная страсть мюнхенцев к организации различных празднеств, карнавалов, шествий, гуляний, непременно сопровождающихся обильными возлияниями, объеданиями, увеселениями… Для проведения очередного праздника сооружаются многочисленные балаганы, оформлением которых и занимаются будущие гении.

Если «духовный» центр находится некоторым образом в районе Швабинга, то «материальный», безусловно, на Мариенплац — самой красивой площади города, окруженной живописными сооружениями, из которых в первую очередь следует упомянуть здание новой ратуши, выполненное в стиле так называемого «немецкого возрождения». Неподалеку от ратуши расположена старинная церковь св. Петра. Я не поленился подняться на ее высоченную башню, чтобы насладиться обещанной соответствующим объявлением панорамой Мюнхена. Ожидания не оправдались. Расстояние снимает детали, оставляя главное, определяющее. А определяющим в сегодняшнем Мюнхене оказались его промышленные окраины. Они определяют лицо города. Ради них он и существует. Их никуда не денешь, никуда не спрячешь.