Биограф Лоуренса Бренда Мэддокс описывала отношения между доктором Отто Гроссом и Фридой как важное событие в истории эротического движения, оказавшее огромное влияние на развитие литературы и цензуры. Отто Гросс, который, как считается, ввел термин «сексуальная революция» и который выступил героем картины «Опасный метод», вышедшей в две тысячи одиннадцатом году, считался одним из самых умных и творческих психоаналитиков своего времени. Зигмунд Фрейд и Карл Юнг считали его своим протеже и самым преданным сторонником, продвигавшим и развивавшим их идеи. Однако он в конечном итоге пал жертвой своей приверженности к анархизму, стремления связать психоанализ с радикальной политикой и злоупотребления наркотиками. Юнг и Фрейд умыли руки, удалив его имя из публикаций и, по словам биографа Гросса, «вычеркнув его из истории». Отто сменил несколько больниц (как в роли пациента, так и доктора), а в тысяча девятьсот двадцатом году его нашли на улице в Берлине, истощенного и замерзающего. Вскоре после этого он умер от пневмонии, хотя его могилу так и не нашли.
Отто Гросс был выдающимся человеком, достойным того, чтобы его помнили. Именно он инициировал радикальные перемены, которые сыграли ключевую роль в зарождении модернизма, утверждал его ученик, доктор Готфрид Хойер. Он первым разработал теорию типов личности (над которой, видимо, работал вместе с Фридой), позже принятую Юнгом в виде его знаменитой классификации интровертов и экстравертов (Мартин Грин, «Сестры фон Рихтхофен»).
Лоуренс (Лоренцо, как называла его Фрида) скончался от туберкулеза в тысяча девятьсот тридцатом году в возрасте сорока четырех лет. За свою короткую жизнь он написал больше, чем почти любой другой писатель, – стихи, пьесы, путевые заметки, очерки, литературную критику, рассказы, романы (многие из которых были экранизированы), тысячи писем. Он также рисовал.
Наверное, о Лоуренсе написано больше, чем о любом другом писателе (по последним подсчетам, более тысячи книг); одни считают его гением, другие – приверженцем сексуальной революции, а третьи – устаревшим женоненавистником. Многие из его романов повествуют о жизни и сексуальном освобождении Фриды разным поколениям читателей, в частности «Радуга», «Влюбленные женщины» и «Любовник леди Чаттерлей». Но работы, которые лучше всего описывают его ранний опыт общения с Фридой – «Мистер Полдень» (роман, полностью не опубликованный до тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года), пьеса «Битва за Барбару» и томик стихов, который он озаглавил «Смотри! Мы прошли через это!»
О возможном гомосексуализме Лоуренса Фрида писала: «Думаю, то был короткий этап – я боролась с ним и победила». Тем не менее споры о его сексуальности продолжаются.
Лоуренс был чрезвычайно сложным человеком. Рассказы о его жизни – восхитительное, а иногда и едва ли правдоподобное чтение, и я призываю вас читать больше.
Монти Уикли основал и возглавил Музей детства Виктории и Альберта в Бетнал-Грин, Лондон, где проработал всю свою жизнь. Он был женат и имел двоих детей, но редко говорил о своем детстве или о матери, хотя впоследствии они с Фридой регулярно переписывались. Не так давно его сын (внук Фриды) дал интервью одной из английских газет под красноречивым названием «Лишенное любви наследие Фриды Лоуренс», в котором сказал, что «Монти воспринял разлуку с матерью очень тяжело… и это оставило неизгладимый страх перед отношениями».
Барби Уикли стала переводчицей, вышла замуж и жила в Италии. Из троих детей она больше всего походила на Фриду. В подростковом возрасте ее исключили из школы для девочек Святого Павла в Лондоне за то, что она рисовала в учебнике математики обнаженных мужчин. Она единственная из детей Уикли полностью возобновила отношения с матерью и наладила какие-либо отношения с Лоуренсом. О ее последующем нервном срыве и депрессии известно из частных писем, в том числе из писем Лоуренса.
Эльза вышла замуж за морского офицера. Она всю жизнь оставалась непоколебимо верна отцу и ухаживала за ним в своем лондонском доме до самой его смерти. Она редко писала матери и только один раз навестила ее в Италии.
Графиню Франциску цу Ревентлоу в настоящее время считают одним из самых радикальных голосов раннего европейского женского движения, сформировавшегося на рубеже двадцатого века. Она считала, что движение суфражисток с его упором на политические свободы оказывает женщинам медвежью услугу. Она утверждала, что ключ к освобождению женщин – отмена института брака и сексуальная свобода. Мать-одиночка, писательница, художница и переводчица, известная как богемная графиня из Швабинга, написала несколько романов, основанных на своей жизни в Швабинге, и проводила много времени в Асконе. Выйдя замуж, она сохранила собственное имя и жила в «браке на троих», впоследствии увековеченном в романе Анри-Пьера Роше и фильме Франсуа Трюффо «Жюль и Джим». По словам Элизабет, именно Фанни вдохновила Фриду избрать свой путь к эротической свободе (Мартин Грин, Сестры фон Рихтхофен).