Глава 53
Монти
Ни одни часы в доме больше не тикали. Когда Монти возвращался из школы, в пустых комнатах стояла гулкая тишина. Он готовил себе тост на кухне, выскребая из банок остатки варенья. А потом уходил к себе и переставлял марки или рисовал водоплавающих птиц.
В некоторые вечера отец был дома: лихорадочно копался в саду либо запирался в кабинете, разговаривал сам с собой и швырял о стену книги. В эти дни у него в глазах стояли слезы, и они с Монти проходили друг мимо друга, как незнакомцы.
Иногда Монти прокрадывался в мамину комнату и ложился на кровать, распластавшись на кружевном покрывале и вдыхая табачный запах подушек. Или садился за ее туалетный столик, аккуратно расставлял шляпные булавки и заколки для волос, выравнивал флаконы с духами и проверял, плотно ли завинчены крышки пудрениц и баночек с румянами. Потом взбивал подушки, разглаживал покрывало и проверял плевательницу и ночной горшок рядом с кроватью. Все готово к маминому возвращению.
Однажды он нашел в маминой комнате отца, лежащего на кровати лицом вниз в одном нижнем белье. Монти вытаращил глаза. Какой он худой! Кожа да кости, как будто внутри ничего не осталось. Именно тогда Монти понял, что папа – больше не папа, а совсем другой человек, только внешне похожий на отца.
Все в доме напоминало о маме. Шляпы и перчатки на полке в прихожей. Крючок для застегивания пуговиц на гвозде у входной двери. Книги и ноты, сваленные в кучу в гостиной. Катушки разноцветных ниток и фарфоровый наперсток с гербом фон Рихтхофенов в открытой шкатулке для вышивания в столовой. Незримое присутствие Фриды ощущалось в каждой комнате, в каждом уголке. Ее запах еще витал в воздухе, а пряди светлых волос змеились по дивану и табурету для фортепиано, по краю ванны.
Однажды днем Монти ел тост на кухне, когда его позвал отец. Он доел и прошел в прихожую. Папа стоял, безвольно прислонившись к дверному косяку.
– Монти, ты говорил мальчикам в школе, что мама приедет и увезет тебя в Лондон?
Глаза отца превратились в колючие иглы. Монти покраснел и опустил взгляд на свои потертые, нечищеные ботинки.
– Были разговоры в школе? Среди мальчиков?
Монти кивнул, не поднимая глаз. Шнурки истрепались, а отвисшие манжеты брюк неопрятно обвились вокруг лодыжек.
– Что они говорили?
– Что Mutti сбежала в Европу.
У Монти закрутило в животе.
– Что еще?
– Что она сбежала с угольщиком, – пробормотал он.
– Еще?
– Что он годится ей в сыновья.
– Что-нибудь еще?