Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Почти все такие дома относятся к одной из двух категорий: принадлежащие Норвежской ассоциации пешего туризма (DNT) или частные. Дома DNT – это своего рода перевалочные пункты разветвленной системы туристических маршрутов, где можно переночевать тем, кто путешествует пешком или на лыжах. Почти все они весьма скромны по размеру, без водопровода, электричества и прочих удобств цивилизации; привычного туалета тоже нет, вместо него стоит utedo, простейший деревенский нужник. Простота подразумевается в норвежском названии такого дома, hytte, восходящем к немецкому Hütte, то есть «маленький простой дом» (ср. «хата» в славянских языках. – Перев.). Есть, конечно, исключения – некоторые дома DNT оборудованы по полной программе, там вам подадут и завтрак, и обед – но даже в самых больших из них обстановка нарочито спартанская, с простейшими койками в каждой комнате; спальные мешки или постельное белье нужно иметь свои. Те, кто останавливается в доме, где нет никакого сервиса, обычно берут обслуживание на себя: пилят дрова, ходят за водой, разводят огонь, моют посуду. Предельная простота – это часть опыта, она подчеркивает идеалы равенства, положенные в основу пребывания на открытом воздухе. В таком деревянном доме все пользуются одними и теми же удобствами и обогреваются у одного и того же камина, независимо от дохода, образования или размера собственного дома. В пешем или лыжном походе за деньги можно купить лишь скромный комфорт.

Конечно, такое размещение – не новость для опытных любителей природы. Если вы идете в поход с палатками, суровые условия неизбежны, к ним и стремятся. Понятно, что деревянный домик куда комфортнее палатки. Гораздо интереснее, что в частных деревянных домах, которых в Норвегии подавляющее большинство, стандарты размещения столь же скромны. Многие были выстроены вручную в годы бума hytte, после Второй мировой войны, когда экономика пошла в рост, реформа трудового законодательства дала работающим больше свободного времени, а доступность машин позволила добираться до самых отдаленных мест. Примерно четверть всех жителей страны имеют такие домики, но считается, что почти в два раза больше людей имеют возможность регулярно в них отдыхать у родителей, братьев и сестер, родственников по жене/мужу[43]. Такие домики часто передаются по наследству, поэтому обладают высокой сентиментальной ценностью. И они часто используются. Есть подсчеты, что норвежцы проводят в них в среднем по два месяца в году[44].

Настоящий hytte представляет собой небольшой бревенчатый дом с дерновой крышей, расположенный в уединенном месте – у озера, в лесу, в горах, близ какой-нибудь фермы – и как можно дальше от современной цивилизации. Некоторыми пользуются в основном охотники, рыбаки, туристы, другие предназначаются для семей с детьми и сдаются на выходные, школьные каникулы и во время летних отпусков. В таком домике норвежцы спасаются от стресса, вызванного низкочастотным электромагнитным излучением (вайфай и сотовая связь), и просто живут жизнью, о которой мечтают: носят воду из колодца, разогревают консервы на плите, которую нужно топить дровами, в снегу по колено пробираются к отдельно стоящему сооружению в конце двора, где на двери вырезано отверстие в виде сердечка, а по стенам висят пожелтевшие фотографии королевской семьи. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то вот вам факт: в Норвегии 2017 года водопровод имелся лишь в четырех из десяти таких домиков[45].

«В современном обществе столько стресса от всяческих электронных девайсов и разных занятий, что от них может буквально помутиться разум. А вот в hytte обстановка очень спокойная и мирная. Можно забыть о смартфонах и хорошо провести время с семьей, – считает Линн Поллард, семья которой имеет простейший охотничий домик примерно в часе езды от места, где они живут. – Дома дела всегда найдутся, и я легче раздражаюсь. А там время как будто расширяется. Там мне нужна только теплая еда и спальное место. Вроде бы просто, но так важно для моего душевного здоровья».