Все без исключения выпускники школы «Линкольн элементари» за последние тридцать пять лет хранили в своей памяти воспоминания о том, как стояли у этого столика, слыша над собой громоподобный голос миссис Грейнджер: «Посмотри в словаре! За этим он здесь и лежит!»
И даже летом, когда до начала учебы в пятом классе оставалась еще куча времени, миссис Грейнджер не знала покоя. Всем родителям своих будущих пятиклассников она разослала по письму. Августовским вечером мама Ника за ужином прочла вслух отрывок из этого письма.
К письму был приложен список словарей, которые миссис Грейнджер милостиво сочла «приемлемым вариантом для занятий дома».
– Как приятно, когда учитель относится к своему предмету так серьезно! – сказала миссис Аллен.
Ник застонал и откусил от гамбургера, который вдруг разом утратил свой вкус. На десерт был арбуз, но даже он не вернул мальчику хорошего настроения.
Ник не особенно интересовался словарями. Да, он любил слова и умело ими пользовался. Но он полагал, что все необходимые человеку слова можно почерпнуть из книг, а читал Ник много.
Встретив незнакомое слово, Ник спрашивал, что оно значит, у папы, или у брата, или еще у кого-нибудь, кто оказывался под рукой и мог объяснить, и если этот человек знал, то давал ответ. Но с миссис Грейнджер этот номер не пройдет. Ник был о ней наслышан и в прошлом году не раз видел в библиотеке пятиклассников, которые лихорадочно листали словари, изо всех сил торопясь доделать перед уроком английского задание на словарный запас.
До школы оставалась еще неделя, но в душу Нику уже закрадывалось подозрение: год в пятом классе будет тянуться очень, очень долго.
Глава 3
Вопрос
В первый учебный день в школе обычно бывает много нового. Учителя выдают учебники, ученики болтают между собой. И все спрашивают друг друга: «А что ты делал этим летом?»
Первые шесть уроков для Ника промелькнули незаметно.
Но вот настал седьмой урок. Миссис Грейнджер взялась за дело всерьез.
Сначала они написали предварительный словарный тест, призванный уточнить, какие из заданных на следующую неделю тридцати пяти слов школьникам уже знакомы. «Шествовать», «географический», «симфония» – и так далее, и так далее, и так далее. Большинство слов Ник уже знал.
Потом миссис Грейнджер раздала им листочки, в которых говорилось, как будет устроено все в классе. После этого они читали текст о том, как правильно писать письменные буквы, а затем получили лист с образцом оформления письменных работ. И так тридцать семь минут подряд, без единой передышки.
Ник был большим специалистом по части отвлекающих вопросов (известных также как «сбей учителя с панталыку» или «дотяни до звонка»). Когда до конца урока оставалось каких-нибудь три минуты, в тот самый миг, когда последнее упражнение уже доделано и учитель готовится объявить домашнее задание, Ник умело задавал вопрос, который гарантированно отвлекал внимание и заводил беседу так далеко в сторону, что о домашнем задании учитель вспоминал, только когда звенел звонок (а то и не вспоминал вовсе).
Тут важно было не только правильно рассчитать время, но и подобрать подходящий вопрос. Это было самое сложное. Тут нужно вспомнить что-нибудь из новостей или спросить учителя про колледж, в котором он учился, задать вопрос про любимую книгу или хобби – вариантов было множество, и Ник знал их все и успешно применял в прошлом.
И вот теперь, в первый день учебы в пятом классе, в конце самого первого в его жизни урока английского языка у миссис Грейнджер, Ник ощущал приближение домашнего задания столь же ясно, как фермер ощущает приближение ливня.
Миссис Грейнджер на мгновение умолкла, чтобы сделать вдох, и Ник тотчас же выбросил вверх руку. Учительница пробежала взглядом лежащий перед ней список учеников по партам и посмотрела на Ника. Серые глаза смотрели цепко, но в четверть силы, не больше.
– Да, Николас.
– Миссис Грейнджер, вот у вас тут так много словарей, а вон тот совсем огромный… А откуда в них берутся слова? Их что, переписывают из других словарей? Их же много, вон какой словарь толстый!
Снаряд угодил точно в цель – ба-бах!