— Мы все, как один, умрем здесь, но не пойдем в шахту! — Он дважды повторил эти слова по-русски. Затем так же громко и спокойно произнес их на немецком, французском, итальянском и английском языках. И столько убежденности было в страстной и короткой речи советского полковника, что все военнопленные поняли: палачи готовят провокацию. Спускаться в шахту нельзя. И все они, как один, заявили: «В шахту не пойдем!». И не пошли.
Спустя несколько дней, 6 мая 1945 года, узники Эбензее были освобождены американскими войсками. Их разместили в гостинице «Штайнкугель» на берегу реки Зее. Здесь они встретили День Победы, здесь написали первые письма на родину и впервые за многие годы мучений смогли по-человечески поесть, уснуть…
А полковнику Старостину становилось все хуже и хуже. Сказалось огромное нервное напряжение последних дней. В самые тяжкие минуты он всегда находил в себе силы ободрить и поддержать других. Но теперь, когда все страшное осталось позади, силы начали покидать его, он медленно угасал… Однажды вечером у него хлынула горлом кровь. Его товарищ по лагерному бараку советский офицер Грант Айрапетов бросился на помощь другу.
Старостин слабо улыбнулся, покачал головой:
— Теперь, кажется, мне ничего не поможет… Я верю тебе… Слушай и запомни… Я не Старостин. Я — «Этьен»… Будешь в Москве, доложи обо мне. Все расскажи…
Мы продолжаем разговор с женой героя.
— Надежда Дмитриевна, не сохранились ли у вас какие-нибудь письма?
— Конечно, он писал мне. Часто — ведь он был такой внимательный. Замечательные письма — о людях, о будущем, о нашей дочке. О любви… Я берегла все-все, целый большой чемодан писем, а потом война, октябрь 41-го, эвакуация. Сказали: двадцать минут на сборы, с собой можно взять только пару белья. Я знала: его письма оставлять, нельзя. Помню: поспешно хватала их охапками из чемодана и совала, совала в печку, Лицо заливали слезы, из открытой печки валил дым, а я все жгла, жгла, жгла… Поверьте, мне очень трудно так сидеть и говорить. Вот случайно уцелела одна открыточка, Он написал ее дочке Тане. Последняя, которая пришла перед его арестом.
«Тутусь, тебе исполнилось 9 лет. Мои поздравления. Посылаю тебе мою фотографию, ты мне напиши, нравится ли она тебе. А твоей карточки у меня нет — мамуся не присылает. Будь здорова. Целую крепко».
Обычная теплая семейная открытка. Только вот подписи нет, и фотографии, конечно, тоже. Вместо нее на обратной стороне смешной рисунок человечка со скрипкой.
— Он очень любил музыку. Сам хорошо играл. Сейчас говорят о твердости, несгибаемой воле. Да, он обладал железным характером. И вместе с тем это был добрый и нежный человек. Страстно любил книги, цветы, детей, жизнь…
Любил жизнь… Мы узнали имя Льва Маневича лишь сейчас, в год двадцатилетия победы над фашизмом. Москва снова вызывала «Этьена» — на этот раз для высокой награды.
За доблесть и мужество, проявленные при выполнении специальных заданий Советского правительства перед второй мировой войной и в борьбе с фашизмом, присвоить полковнику МАНЕВИЧУ ЛЬВУ ЕФИМОВИЧУ звание Героя Советского Союза посмертно.
А. Лукин
ВОСПОМИНАНИЯ
Валя Казачка