— Автограф автора, — не заглядывая в книгу, упавшим голосом ответил разоблаченный задержант. И, глянув в упор на жену, добавил: — Все видели, я не хотел скандала.
— Автограф… — Растерянная Света даже не знала, что предпринять. Уборкой улиц тут, похоже, уже было не обойтись… — Да как же вам не стыдно? Книги с автографом проходят под другим артикулом. Строго говоря, это уже совсем не та книга, которую мне нужно забрать у вас. И потом… Михайло Емельянович не мог написать что-то более нормальное?
— Вы знаете Шпола по имени-отчеству? Обязательно передам, ему будет приятно. — Морской, похоже, правда впечатлился и снизошел до долгих объяснений. — Понимаете, мы с товарищем Яловым поспорили. Его упаднические настроения так надоели мне, что надо было действовать. Вот, говорит, нас притесняют, нам перекрывают кислород, нас исключают, атакуют. Кто? Литературные оппоненты. У них там, в писательских кругах, броуновское движение: одни к одной группировке примыкают, другие — к другой. — Завидев явный интерес в глазах слушательницы, Морской оживился. — Полнейший серпентарий! «Новая генерация» закрывает «Ваплите», но на то она и Вольная Академия Пролетарской Литературы, чтобы не сдаваться, а готовить академически красивый ответ, в виде еще не открывшегося Политфронта. Жизнь бьет ключом, хоть и по головам, зато красиво и весьма эффектно. А Яловой не видит красоты, а видит только тайные угрозы. Я говорю: ну где же притеснения? В этом году ты въедешь в прекрасную личную многокомнатную квартиру, тебе уже практически достроили дом. Ты регулярно высказываешься на страницах центральных украинских журналов, получаешь за это неплохие деньги. В прошлом году в уважаемом издательстве у тебя вышла книга. А он бубнит, мол, на каждую печатную строку приходит резкая критика, а на квартиру, мол, угля для печи не натаскаешься, а книга — выйти-то вышла, но что-то нигде ее не видать. Тогда я сказал, что завтра же пойду в центральную библиотеку и посмотрю, видать иль не видать. Вот так я взял роман, принес порадовать автора, и Яловой, не разобравшись, так как был нетрезв, черканул этот негодный автограф…
Присутствующим стало интересно, и все, вырывая книгу из рук друг друга, прочли размашистое «ПРОЧЬ ОТ МОСКВЫ!» Воцарилась зловещая пауза.
— Это просто старый лозунг писателя Хвылевого, вы же знаете, — осторожно начал Морской. — Тот много лет посвятил восхвалению Украины как самостоятельного строителя светлого будущего. Он верил в правильный украинский коммунизм и считал помощь Москвы медвежьей услугой. Теперь он признал ошибку, прилюдно покаялся и дал извинительную публикацию, но ученики — а мой несчастный Яловой давно был ослеплен всем этим хвыливизмом — по старой памяти, особенно «подшофе», вспоминают этот знаковый девиз и лепят свое «Прочь от Москвы!» куда попало. Я, помнится, был возмущен, хотел, как протрезвеет, взять Михаила за шиворот и заставить поменять мне книгу на чистую, но назавтра все сложилось иначе, — вздохнул Морской. — Я явился прямо к Хвылевому на квартиру. Там в тот день собралось множество начинающих литераторов, и Яловой с неповторимым Майком Йогансеном проводили что-то вроде литературных классов. Было практически невозможно отвлечь их от заданий в стиле «Составьте план детективного романа о жизни и смерти спичечного коробка» и «Напишите очерк «Путешествие вокруг моей комнаты», не забыв осветить и географию, и историю, и социальную роль каждой вещи». Двери были открыты, дым стоял коромыслом, народ сновал туда-сюда по дому, всюду оставляя явственные чернильные следы и шлейф правильной творческой атмосферы.
— Какой кошмар! — перебила Ирина.