Фурманов

Особенно раздражает «поездной» быт… «Мы бог знает что делаем целые дни: играем на гитаре, мандолине, поем, шутим, — и все это взамен лучших наших ожиданий, взамен мечты о героических подвигах. А там, на далекой родине, мы еще не развенчаны. Там не сняли с нас того ореола, который мы еще и не надевали до сих пор… Письма дышат любовью, заботой и преклонением…»

А так называемое фронтовое офицерство… Штабники, мечтающие только о карьере, о повышении в чине, о крестах… «Не дай бог никому, особенно свежему человеку, очутиться в офицерской среде, во всяком случае, в кругу праздных, скучающих офицеров…»

Как далеки эти парадные офицерики с пошлыми мыслями своими и чувствами от всего, что волнует Фурманова!

Как глубоки противоречия между официальными, парадными версиями о войне и тем, что происходит на самом деле!

О растущем недовольстве народа пишет Митяю и брат Аркадий из Иванова, с далекой родины. Обязательно надо взять отпуск, хоть на неделю, поехать на родину, повидать мать, окончательно объясниться с Наташей.

Дмитрий часто беседует с ранеными солдатами. Как далеки чувства и переживания их от чувств и мыслей этих штабных офицериков! Это настоящие думы народные, народная мудрость, народная боль. Об этом надо обязательно написать. Но куда? Дневниковые страницы становятся узкими для Митяя. Их никто не прочтет, кроме Наи… В газету? Никакая газета не напечатает сейчас корреспонденции, которая отражает настоящую правду войны.

Все же он делает набросок очерка «Георгиевские кавалеры».

«Перенеся всю тягу зимних голодовок, суровых морозов и непостижимых горных переходов, они словно захирели с первыми весенними лучами… В Навтлуге мы сдавали тяжелобольных и набирали на их место новых, чтобы везти дальше в Баку. Доктор попался такой мерзавец, что все время горела рука на пощечину. Подошел он к георгиевцам.

— Э, да у тебя крест висит!.. За что ты, откуда взял? Да што вас тут! И у тебя тоже… Где вы их таскаете?.. — Увидел и третьего: — Што, — говорит, — воруете вы их, што ли?

— Никак нет, — говорит солдат…

А душа ведь так и горит… Разве они зря их получили? Оскорбленье им было самое сердечное…

Откормленный, здоровый поросенок, надменная, нахально-самоуверенная морда — все так и тянуло выбросить его из вагона, невзирая на последствия. Я после говорил с солдатами: возмущены до глубины души…»

Сколько их, подобных записей, в дневниках Фурманова.

Удовлетворение чувствует он только в тяжелые дни и бессонные ночи всепоглощающей работы. Помощь раненым. Перевязки. Это его поля боя. Здесь он вплотную соприкасается с человеческим страданием и по мере сил облегчает его.

Может быть, именно в эти минуты возникают у Фурманова мысли о будущем. Какую профессию избрать окончательно после войны… Медицина или литература? Как лучше помогать людям? Любовь к литературе никогда не оставляет его. Но «…на этот путь, столь благородный, любимый и обоготворяемый мною, нет силы вступить, нет веры в себя, нет данных, что буду я на нем не лишним».

Это основное. Не быть лишним. Никогда не быть лишним. Делать то, что может помочь людям и на что ты по-настоящему способен. Быть всегда цельным, быть всегда самим собой. Недаром и в эти суровые дни войны он перечитывал «Детство» Горького и размышлял над судьбой Алеши.

«Я понял… одно: в душе его от природы или там от самых первых впечатлений младенческих лет заложено было столько чистого и надежно-непоколебимого, что он выдержит любую борьбу, не задохнется и не испортится в любой атмосфере. Даже, может быть, чем хуже, тем лучше — тяжелая обстановка только закалит его:

Лишь в пылающем горниле
Закаляется металл…»

Но мог ли он думать тогда, молодой брат милосердия Дмитрий Фурманов, что Горький станет истинным учителем его, что Горькому он пошлет свои книги «Чапаев» и «Мятеж», что Горький напишет ему большое критическое и доброе письмо, что Горький высоко оценит место его в молодой пролетарской литературе?..

И мог ли предвидеть тогда Митяй Фурманов, что он станет любимым автором того замечательного писателя-коммуниста, который уже через годы после смерти Фурманова напишет, как бы перекликаясь с этими его дневниковыми записями, замечательную книгу «Как закалялась сталь»?

Многое испытал в эти весенние дни 1915 года Дмитрий Фурманов. Изъездил все Закавказье, болел, лежал в лазарете, менял место службы (разные санитарные поезда, разные сан-летучки).

В августе 1915 года Фурманов принимает решение перевестись на западный фронт. Хочется сменить приевшуюся обстановку, быть ближе к настоящей большой войне. Да потом была в этом решении и личная немаловажная причина. На западный фронт была переброшена Анна Никитична. А Фурманов не представлял уже себе, как будет жить без Наи.

В сентябре Фурманов едет в Москву, получает новое назначение в санитарную летучку Светловой на юго-западный фронт.

11

На новом фронте Дмитрий Фурманов часто бывает в окопах, в непосредственной близости от поля боя.