Футуризм и всёчество. 1912–1914. Том 1. Выступления, статьи, манифесты

Прежде всего отметим, что рост культуры умножил задачи человека. Действительно, теперь ему менее нужды торопиться, ибо телефон, трамвай и автомобиль почти убили пространство, и если он всё <ещё> стремится к экономии времени и сил, если так тяготеет к ритму³ – вспомните взгляды Жака-Даль-кроза⁴ и фабричный хронометраж, – то лишь в силу растущей содержательности его жизни. Всеми признано, что теперь совершается более революций, что перегорание и устарение более быстры. И Мода, божественная Мода, религию которой следовало бы учредить, – лучший выразитель изменчивости нашей жизни. Но ведь не всё перегорает, кое-что остаётся будущему. И если человек сокращает бесполезную трату времени и укорачивает праздность, то, следовательно, наследие будущему должно быть больше и значительней. Вправду, наша жизнь – время небывалого строительства. Что семь чудес древности? И старые войны, и старая торговля, и старое передвижение! Никогда человек не был более сильным. И тогда, как земля нищает, никогда мы не были боле<е> богатыми. В наших пиджаках мы более титаны, чем старые дети земли.

Но есть возражения. Да, наше строительство величественней в технике, науке, в жизни. А в искусстве? Где в нём соответствия кипению рынков, почтамтов и вокзалов? Где в нём величие? И я вынужден согласиться с возражающими. Город подымается, но искусство не следует за ним. Наоборот, проповедуют миниатюру, стишки в несколько строк, выставочные полотна, уют; мельчает значение мастера и его ценность. И это потому, что, кажется, впервые искусство в разладе с жизнью.

Тогда как жизнь быстро бежала и преображалась, и меняла за ликом лик, и росла, искусство плелось черепашьим шагом, всё тоскуя о старой весне, которую приходилось покидать ради закопчённого небосвода наших дней. Нас не касаются причины такого раскола. Нам важно одно: жизнь должна была в конце концов покинуть искусство и искусство – жизнь. И искусство замкнулось и зачахло, ибо не может быть вне жизни и без её соков. Но жизнь пробивается в щели и зовёт мастеров. Пусть же поколения, пришедшие на смену торжественно презиравшим современность, откликнутся на призывы и поверят им.

Вот мы подошли к положению вещей, вызвавшему в Европе появление Верхарна⁵ и расцвет т<ак> наз<ываемой> городской поэзии. Но т. к. её представители вышли из школы беспочвенности⁶, то множество их приёмов и их отношение к творчеству говорят о том, что они не вполне отрешились от старого мироприятия – назову хотя бы их склонность к эротике – и не сознали вполне совершившийся перелом и нашу разницу с прошлым. К направлениям, обусловленным их поэзией, должна была примкнуть свобода и желание свободы, во что бы то ни стало, ради того, чтобы мастера могли не внешне только воспринять современность и уничтожить разлад. Понятно, что устремление к такой свободе должно было возникнуть там, где прошлое наиболее давит. Это и случилось в Италии.

Бессмысленное преклонение перед стариной, великое множество музеев, обязательность подражания и несамобытности, сковывающие силы страны, должны были вызвать бунт. К тому же Италия стала какой-то международной гостиницей, пристанищем для глобтроттеров¹ и кокоток всех стран. Вспомните Венецию. Сколько людей повседневно приходило и приходит, чтобы покататься в гондолах по грязным лагунам, посмотреть на собор Святого Марка, покормить голубей, полюбоваться дворцом дожей, послушать болтовню чичероне и т. п. И когда упала Кампанила, её восстановили⁸, чтобы не уменьшились караваны иностранцев. И бедная страна оказалась задавленной стариной. Но творческие силы незаметно работали. Сначала они выразились в политической области, в войне за освобождение и в объединении, в том, что Италия сумела стать великой державой. Потом в области экономической – в торгово-промышленном расцвете Ломбардии и Лигурии; там выросли заводы и кинули в небо свет, и закипела работа. Наконец, они выбились наружу в искусстве, и после долгого бесплодия Италия дала футуризм. Но вполне итальянским футуризм быть назван не может. В нём сильно влияние французов конца века, и недаром первый манифест был опубликован в Париже⁹. В феврале со времени его издания прошло лишь четыре года, а футуризм уже – мировое явление, слово повседневного обихода, хотя здесь в России, по крайней мере, мало кто знает, что скрывается за ним¹⁰. Впервые о нём услышал Париж 20 февраля <19>09 года, когда в «Фигаро» появился вышеназванный манифест, подписанный поэтом Маринетти¹¹, известным поэмой «Покорение Звёзд»¹², драмой «Король Кутёж»¹³, книгами об Аннунцио¹⁴ и иными¹⁵. Печать возмутилась резким тоном и призывом к разрушению музеев, библиотек и городов искусства¹⁶. Затем был издан второй манифест под названием «Убьём свет луны»¹⁷ и ряд обращений к различным итальянским городам¹⁸. 8 марта <19>10 года в Турине состоялось первое выступление художников футуристов¹⁹ – Боччиони²⁰, Северини²¹, Руссоло²², Карра²³ и Балла²⁴, а в <19>11 году издал манифест и музыкант футурист Балилла Прателла¹⁹.