Футуризм и всёчество. 1912–1914. Том 1. Выступления, статьи, манифесты

Импрессионизм при своём возникновении довольствовался скромным желанием выдвинуть новое понимание цвета. Впоследствии он стал новым пониманием живописи и её задач. Дальнейшие течения выдвинули уже проблему искусства во всей полноте, провозгласили т. н. синэстезию – единство, однородность искусств. Последующее изучение перенесло своё внимание за границы искусства и занялось вопросом взаимоотношения искусства и жизни. Из недр этих проблем и вышел – футуризм.

Дофутуристическая поэзия и живопись, искусство так называемого декаданса имело в виду главным образом форму произведения. В этой области было достигнуто так много. А «что» (содержание) оставалось прежним. Настал момент, когда новая форма стала во что бы то ни стало требовать нового все<го>. Но легионы осложняющих факторов задерживали вторжение современных мотивов. Однако запруда не выдержала. Обилие скопившихся вод прорвало плотину, и вторжение их было грозовым. Грозовым было пришествие футуризма.

Протесты против старых тем учащались. Но на этом пути была опасная ловушка. Сознание мастеров протестовало против старых тем не только потому, что они были стары, но и потому, что они были плохи, протест против старого искусства Европы был протестом против посредственности. В увлечении протест против прошлого как посредственного можно было гипертрофировать в протест против прошлого как такового, т. е. совершить скверную ошибку, обессиливающую всё дело. Эту пагубную ошибку, как мы далее увидим, и совершил футуризм, что и было причиной того, что его скоро пришлось сдать наиболее передовым мастерам в архив за изжитостью.

Взгляд мастера, ищущий новых тем, прежде всего обратился к современной культуре, культуре машин и больших городов, которую так доселе презирало искусство, к новой жизни. Тогда как она быстро бежала, и преображалась, и меняла за ликом лик, и росла – искусство плелось черепашьим шагом, всё тоскуя о старой весне, которую приходилось покидать ради закопчённого небосвода наших дней. И жизнь должна была, в конце концов, покинуть искусство, и искусство замкнулось и зачахло, ибо не может быть вне жизни и её соков. Но жизнь пробивалась в щели и звала мастеров: пусть же поколения, пришедшие на смену торжественно презиравшим современность, откликнутся на призывы и ответят им.

Поэзия как искусство, неразрывно связанное с сюжетом, первой начала путь к новым темам. Указанное положение вещей вызвало в Европе появление Верхарна и расцвет так наз<ываемой> городской поэзии. Но т. к. её представители вышли из школы беспочвенности, то множество их приёмов и их отношение к творчеству говорят о том, что они отрешились от старого мироприятия, – назову хотя бы их склонность к эротике – и не осознали совершившийся перелом и нашу борьбу с посредственным реализмом прошлого. К темам, обусловленным их поэзией, должна была примкнуть свобода и желание свободы во что бы то ни стало, ради того, чтобы мастера могли не внешне только уничтожить разлад и воспринять современность. Понятно, что устремление к такой свободе должно было возникнуть там, где прошлое наиболее давит: это и случилось в Италии.

Бессмысленное преклонение перед реалистическим Ренессансом, множество музеев – свалочных мест посредственности, обязательность подражания и несамобытности, сковывающая силы страны, должны были вызвать бунт. К тому же Италия стала какой-то международной гостиницей, пристанищем для глобтроттеров³²³ и кокоток всех стран. Вспомните Венецию. Сколько людей повседневно приходило и приходит, чтобы покататься в гондолах по грязным лагунам, посмотреть на Святого Марка, покормить голубей, полюбоваться палаццом дожей нт. и. И бедная страна оказалась задавленной стариной. Но общая борьба за искусство захватила и Италию, творческие силы незаметно работали. Сначала они выразились в политической области, в освобождении Италии и объединении её, потом в области экономической – в торгово-промышленном расцвете Ломбардии, Лигурии и Пьемонта – там выросли заводы, кинули в небо свет, и закипела работа. Наконец они выбились наружу и в искусстве, и после долгого бесплодия Италия дала футуризм.