Фузеи и Карамультуки

Ну, в итоге наш Том Джоуи съездил в логово бандитов, убил собственного брата-гангстера и еще кучу бессемейного асоциального сброда, после чего вечером вернулся в дом, который столько лет был для него родным, робко приоткрыл дверь и обнаружил, что попал как раз к ужину. Неловкая тяжелая пауза. Мать семейства опускает подбородок на сложенные как бы в молитве ладони, тем самым выступая явно в статусе главной харизматической фигуры за обеденным столом. Молится или, там, медитирует, но молчит. Молчит и раскрасневшийся взъерошенный паренек (сам, кстати, недавно заваливший одного из самых страшных дядек западного побережья), молчит, трусливо поглядывая на мать. И только маленькая золотоволосая дочурка, взяв на себя инициативу, ставит отцу тарелку, кладет прибор, тем самым открывая путь к восстановлению семьи. Том садится напротив жены, и они смотрят друг другу в заплаканные глаза…

Фильм сделан по-ремесленному зрелищно, но, тем не менее, ошарашивает знакомого с автором зрителя своей внешней шокирующей бессмысленностью. Как мог Кроненберг сделать такую хрень? Очевидная стереотипность практически всех элементов уже не позволяет говорить о постмодернистской цитатности: с таким же успехом можно назвать постмодернистом забулдыгу, который в очередной раз, напившись, избил жену и сел в «обезьянник». Да еще назван фильм так претенциозно: «История», понимаешь, «насилия»! А речь-то всего идет о каком-то бандюке, который завязал и лет через 20 обывательского существования столкнулся со своим прошлым. Так рассуждаем мы, простые советские люди, которые все принимают за чистую монету. А если нам подсовывают идеологический фильм, то на нем должна быть огромная красная надпись: «Агитка»… Что-нибудь вроде «Братов» или «Девятой роты».

Конечно, и у американцев есть лобовые агитки: «Спасти рядового Райна» или какой-нибудь «Черный орел». Но Кроненберг создал замечательный в своей ползучей простоте фильм-предупреждение. Только не понятно, предупреждение кому и на кого оно работает. А дело вот в чем.

Вы посмотрите на дату изготовления фильма: 2005. Уже разбомблены в прах Афганистан и Ирак. Уже сотни тысяч мирных жителей в странах за тысячи километров от американских берегов убиты или изувечены напалмом или шариковыми бомбами. Уже весь мир облетели истории об американских зверствах в военных тюрьмах, подобных Абу-Грейбу и Гуантанамо. Мир знает о тысячах сгинувших без следа в секретных узилищах ЦРУ, которых похитили в собственных странах с улицы или из собственного дома. Многих из этих людей уже нет в живых, их сердца остановились, возможно, от подобных же надругательств, которым подвергся один эфиоп, похищенный американцами в Пакистане; ему резали половой орган опасной бритвой. Понемногу, в течение многих и многих суток.

И вот эти люди, эти «Джоуи» с кровавыми по локоть руками возвращаются домой к своему американскому очагу, в свою американскую мечту. Усталые, а возможно и блестящие от слез глаза их мудрых и самодостаточных женщин испытующе смотрят на этих палачей и насильников: хорошо ли ты вел себя там за океаном, Том? Не обманывал ли меня и свою страну?

Нерешительный Том, еще не отошедший от кайфа быть озверелым Джоуи, колеблется в проеме: войти – не войти… Ему кажется, что он все еще пахнет дерьмом, которое он вышибал из заключенных. Но маленькая золотоволосая девочка спускается со своего стула, слишком большого для ее роста, и ставит отцу тарелку и прибор. Успокоенный, он проходит и садится на свое законное место. Разве не ради них, этой супруги, этих прекрасных детей, он оставил за своей спиной выжженную землю в чужих странах?

В любом американском доме, на любом американском столе каждый гамбургер и каждый стейк вместо кетчупа полит кровью женщин и детей Ирака, Въетнама, Афганистана, Сомали… И этому списку расти и расти. За наш с вами счет.

Вот почему этот только на первый взгляд банальный фильм назван «ИСТОРИЯ НАСИЛИЯ».

Только что были здесь…

Контакты с этими людьми по разным причинам были важны для автора (кроме Арафата, с которым автор лично не был знаком).

Герои умирают, а подлецы живут (пока)

«КОНТРУДАР». 12.08.2003

Заниматься исламской политикой опасно в наши дни повсюду. В России, однако, эта опасность становится смертельной. Из тех, кто в 90-м году начинали формирование политического Ислама на территории тогдашнего СССР (создание Исламской Партии Возрождения), в живых осталось несколько человек. В 1998-м при загадочных обстоятельствах умер Ахмад-кады Ахтаев – председатель ИПВ, впоследствии руководитель «Исламского призыва» на Северном Кавказе. Он баллотировался на пост главы администрации Гуниба, своего родового селения. О его смерти мне сообщил, позвонив из Дагестана, Надыр Хачилаев. Теперь пули достали и его, казавшегося неуязвимым.