Когда гитара замолкала, наступал час кафунэ, час, когда рассказывались нескончаемые истории.
Сеньор Нило дважды тонул, смотрел смерти в глаза, морской смерти с зелеными волосами и со свирелью в руках. Но сеньор Нило был чист, как родниковая вода, а Сете Волтас был как колодец без дна, как тайна смерти, на его ноже осталась память об убитых. Полицейские в мундирах и в штатском повсюду разыскивали его. В Баие, в Сержипе, в Алагоасе, в хороводах капоэйры, на священных террейро, на базарах и ярмарках, в тайниках пристани, в портовых барах. Даже сам сеньор Нило относился к Сете Волтасу с почтением, ведь он никому не покорялся. Татуировка на его груди напоминала об; одиночной камере. Кто он? Посланец насильственной смерти. Он завернул к ним по пути и сейчас торопился. В порту Бани его ожидают игроки в ронду, мастера из Анголы - вожаки террейро и четыре женщины.. Нужно переждать некоторое время, чтобы полиция забыла о нем. Пользуйтесь, девочки!
В воскресные вечера за домом на чистом дворе раздавались звуки беримбау[87]. Приходили повеселиться мулаты и негры. Сете Волтас играл и пел:
Потом он передавал инструмент сеньору Нило и входил в круг. Теренсио взлетал вверх, подобно бумажному змею. Он прыгал легко, выше мулата Траиры. Юноша Батиста падал на пол, Сете Волтас зубами поднимал платок с земли. На поле сражения оставался в конце концов он один, с голой татуированной грудью.
На пляже возле скал Сете Волтас трепал сбрую Габриэлы, погружался в волны ее пенного и бурного моря. Габриэла была нежностью мира, ясностью дня и тайной ночи. Но грусть оставалась, грусть бродила по песку? бежала к морю, звучала в скалах.
– Почему ты грустишь, женщина?
– Не знаю. Я одинока.
– Я не могу, чтобы со мной грустили. Мой святой - веселый, да я и сам весельчак. Я убиваю грусть своим ножом.
– Не надо убивать.
– Почему?
Она хотела, чтобы у нее снова была плита, двор с дынным деревом и питангой, задняя комнатка и, наконец, тот добрый молодой человек.
– Неужели тебе мало меня? Женщины готовы убить и умереть из-за меня, ты должна благодарить свою судьбу.
– Мало. Никто мне не по душе. Все для меня нехороши.
– И ты никак не можешь его забыть?
– Не могу.
– Ну и что?
– Как что? Это плохо.
– Это значит - ничего тебе не хочется.
– Это плохо.
– Это значит, ничто тебя не радует.
– Плохо.
Однажды вечером он увел Габриэлу. Накануне он был с Микелиной, в субботу - с Паулой, у которой грудь как у горлицы, теперь наступила долгожданная очередь Габриэлы. В доме Доры сеньор Нило лежит в гамаке, а на груди у него королева. Парусник пришел в свою гавань.
Габриэла плакала на песчаном берегу моря. Лупа залила ее золотым светом, ветер уносил запах гвоздики.
– Ты плачешь, женщина?
Он тронул ее лицо цвета корицы рукой, которая привыкла держать нож.
– Почему? Со мной женщины никогда не плачут, они смеются от радости.
– Конец, теперь конец...
– Чему конец?
– Мечте, что в один прекрасный день...
– Что?
Что она вернется к плите, во двор, в свою заднюю комнату, в бар. Разве не открывает Насиб ресторан?
Разве не понадобится ему хорошая кухарка? А кто готовит лучше Габриэлы? Дона Арминда говорит, чтобы она не теряла надежды. Только она, Габриэла, могла бы наготовить столько кушаний и отлично со всем справиться. И вот теперь вместо нее наняли какое-то чучело, которое приехало из Рио и умеет болтать по-иностранному. Через три дня состоится большое празднество в честь открытия ресторана. Теперь не осталось никакой, надежды. Она хотела бы уйти из Ильеуса. Хоть на дно морское.
Сете Волтас - это свобода, обретаемая каждый день на заре. Он жертвует собой и полон решимости. Он горд и щедр. Он поражает, как молния, и питает, как дождь, он - боевой товарищ.
– Ты говоришь, он португалец?
Боевой товарищ поднялся. Ветер стихал, когда касался его, лунный свет бледнел на его руках, волны набегали, чтобы лизнуть его ноги, в танце отбивавшие ритм.
– Не плачь, женщина. С Сете Волтасом женщины не плачут. Они смеются от радости.
– Что я могу поделать? - Габриэла впервые почувствовала себя бедной, печальной и несчастной, и жить ей не хотелось.
Даже солнце, лунный свет, прохладная вода, капризный кот, тело мужчины, жар бога террейро - ничто не могло развеселить ее, пробудить жажду жизни в ее опустошенном сердце, потому что не было там Насиба, такого хорошего и такого красивого.
– Сама ты ничего не сделаешь, но тебе поможет Сете Волтас, он сделает все.
– Что все? Я не вижу, чем ты мне можешь помочь.
– Если португалец исчезнет, кто тогда будет готовить? А если он исчезнет накануне открытия ресторана, придется позвать тебя, иного выхода не будет. Значит, он исчезнет.
Иногда Сете Волтас был мрачен, как ночь без луны, и тверд, как скала, смело встречающая бурное море. Габриэла вздрогнула:
– Что ты собираешься сделать? Ты убьешь его? Я не хочу этого.