Однажды в толпе таких страдальцев появился священник. Он прошел через тысячи опасностей, но ему удалось их избежать; он перенес тысячи тягот, но, казалось, они никак его не затронули, хотя это был человек крайне тщедушного телосложения и в его облике нельзя было разглядеть ничего, кроме убогости. Пройдя через толпу умирающих, он подошел к воротам города и в ответ на вопрос, как его имя и откуда он родом, сказал, что зовут его Петр, что земляки дали ему прозвище Пустынник и что родился он в Амьенском епископстве во Французском королевстве. У него потребовали обычную плату за вход, он дал золотой и вступил в город.
Это был человек, наделенный пылкой верой, одержимый пламенной страстью — страстью, устремленной на достижение небесных целей, подобно тому, как у других она бывает направлена на достижение целей земных. И вот, при виде несчастий и гонений, одолевавших христиан, он замыслил великий план.
Завершив поклонение всем святым местам, он добивается того, чтобы Симеон, патриарх Иерусалимский, дал ему письмо, в котором была воспроизведена точная картина бед, испытываемых верующими, и настаивает на том, чтобы оно было скреплено печатью, что должно было придать ему характер подлинности, затем получает благословение патриарха, берет в руки посох, выходит из города и направляется в гавань Яффы, находит там корабль, готовый отплыть в Апулию, садится на него, сходит на берег в Генуе, добирается до Парижа, идет в Рим, предстает перед папой Урбаном II, вручает ему письмо патриарха Иерусалимского, рассказывает ему о страданиях верующих, о гнусностях, совершаемых в святых местах нечестивыми мусульманами, и, таким образом, со всем пылом надежды и веры исполняет, наконец, свою миссию.[201]
Святой отец был тронут доверием, какое христиане Востока питали к своим братьям на Западе. Ему вспомнились слова, написанные в Книге Товита:
И потому он решил призвать к оружию всех правоверных государей, чтобы освободить с их помощью Гроб Господень.
В соответствии с этим решением он переходит через Альпы, спускается в Галлию, останавливается в Клермоне, созывает там церковный собор и, сопровождаемый Петром, в назначенный час входит в зал, где собрались триста семьдесят епископов, приехавших из всех епархий Италии, Германии и Франции.
Речь, с которой он обратился к ним, была простой, выразительной и краткой: это была картина бед, от которых страдали их братья на Востоке, бед, предсказанных святым царем Давидом и святым пророком Иеремией.[203]
Она была наполнена ссылками на священные книги, подтверждающими, что Господь возлюбил Иерусалим превыше всех городов[204]; она содержала произнесенное над Агарью проклятие, свидетельствовавшее о том, что сарацины, именуемые в те времена «агарянами», или «исмаильтянами», сыны Агари и Исмаила, тоже прокляты[205] и, следовательно, будут побеждены.Эта речь, взывавшая к воинственным и религиозным настроениям в обществе, то есть двум главнейшим потребностям того времени, произвела необычайное и быстрое действие. Каждый из епископов, следуя открывшемуся перед ним пути, вернулся в свою епархию, сея повсюду призывы к войне и повторяя вслед за апостолом Матфеем: «Не мир пришел я принести, но меч»[206]
.И в самом деле, муж разлучился с женой, а жена — с мужем; отец — с сыном, а сын — с отцом. Никакие узы не были достаточно прочными, никакая любовь — достаточно сильной, никакая опасность — достаточно великой, чтобы остановить тех, кого поднимало, словно волны на море, слово Господне. Однако религиозное рвение не было единственной побудительной причиной к созданию этого огромного союза. Одни присоединились к крестоносцам, чтобы не разлучаться с друзьями, другие — чтобы не казаться трусами или лентяями; эти — чтобы сбежать от заимодавцев, те — по чистому легкомыслию, в силу своего авантюрного характера, из любви к новым местам и новым впечатлениям.[207]
Но что бы их ни подталкивало к этому, все они поднимались с места и шли на великую встречу западных народов, восклицая: «Такова воля Господня! Такова воля Господня!»Герои этого первого крестового похода собрались весной 1096 года. Среди предводителей крестоносцев самыми влиятельными были сеньоры, которых мы сейчас назовем:
Туго Великий, брат короля Филиппа, всегда и всюду оказывавшийся первым: он переплыл море и высадился в Диррахии вместе с франками, которыми он командовал;
Боэмунд Апулийский, сын Роберта ТЪискара, норманн по происхождению; он вместе со своими итальянцами двинулся тем же самым путем;