Ган Исландец

— Неужели это вернулся мой сынъ? Неужели это Жилль! — вскричала она, бросаясь къ двери.

Увы! Надежда ея не сбылась. На порогѣ двери стоялъ малорослый отшельникъ, одѣтый въ грубую шерстяную рясу съ опущеннымъ на лицо капюшономъ, изъ подъ котораго виднѣлась только черная борода.

— Святой отецъ, — спросила вдова: — что вамъ нужно здѣсь? Вы не знаете въ какое жилище вы забрели.

— Неужели! — возразилъ хриплый, слишкомъ знакомый голосъ.

Сбросивъ перчатки, черную бороду и капюшонъ, онъ открылъ звѣрское лицо, рыжую бороду и руки, вооруженныя отвратительными ногтями.

— О!.. — вскричала вдова и закрыла лицо руками.

— Это что такое? — закричалъ малорослый: — Въ двадцать четыре года ты не привыкла къ мужу, на котораго должна будешь смотрѣть всю вѣчность?

— Вѣчность!.. — пробормотала она съ ужасомъ.

— Слушай, Люси Пельниръ, я принесъ тебѣ вѣсти о твоемъ сынѣ.

— О моемъ сынѣ! Гдѣ же онъ? Зачѣмъ онъ не пришелъ самъ?..

— Онъ не можетъ.

— Но говорите же, — вскричала она: — благодарю васъ, увы! Вы тоже можете принести мнѣ радость!

— Я дѣйствительно принесъ тебѣ радостную вѣсть, — продолжалъ малорослый глухимъ голосомъ: — ты слабая женщина и я изумляюсь какъ могла ты произвести на свѣтъ такого сына! Радуйся же! Ты опасалась, что твой сынъ пойдетъ по моимъ слѣдамъ: теперь не бойся этого.

— Какъ! — вскричала мать, внѣ себя отъ восторга: — Мой сынъ, мой возлюбленный Жилль перемѣнился?

Съ мрачной усмѣшкой смотрѣлъ отшельникъ на ея радость.

— О, онъ совсѣмъ перемѣнился, — сказалъ онъ.

— Такъ зачѣмъ же онъ не спѣшитъ въ мои объятія? Гдѣ вы видѣли его? Что онъ дѣлаетъ?

— Онъ спитъ.

Увлеченная радостью, вдова не примѣчала ни зловѣщаго взора, ни страшной насмѣшки словъ малорослаго.

— Зачѣмъ же вы не разбудили его, зачѣмъ не сказали ему: Жилль, иди къ твоей матери?

— Онъ крѣпко спитъ.

— О! Когда же онъ придетъ? Скажите мнѣ, умоляю васъ, скоро ли я увижу его?

Ложный отшельникъ вытащилъ изъ подъ полы рясы чашу страннаго фасона.

— Ну, вдова, — сказалъ онъ: — пей за скорое возвращеніе твоего сына!

Мать вскрикнула отъ ужаса. Это былъ человѣческій черепъ. Въ страхѣ отступила она и не могла выговорить слова.

— Нѣтъ, нѣтъ! — закричалъ вдругъ малорослый страшнымъ голосомъ: — не отвращай твоихъ взоровъ, смотри. Ты спрашивала скоро ли вернется твой сынъ?.. Смотри, говорю тебѣ! Вотъ все, что отъ него осталось.

При красноватомъ свѣтѣ ночника онъ поднесъ къ помертвѣвшимъ губамъ матери голый, высохшій черепъ ея сына.

Столько уже бѣдствій истерзали душу несчастной женщины, что это новое горе не могло ее доконать. Она устремила на свирѣпаго отшельника пристальный, тупой взглядъ.

— О, смерть!.. — тихо прошептала она: — смерть!.. Дайте мнѣ умереть.

— Умирай, если хочешь!.. Но, Люси Пельниръ, вспомни Токтрейскій лѣсъ, вспомни день, когда демонъ, завладѣвъ твоимъ тѣломъ, отдалъ душу твою аду! Я демонъ, Люси, а ты моя супруга на вѣки! Теперь умирай, если хочешь!

Въ этой странѣ предразсудковъ и суевѣрій, существовало повѣріе, что нечістая сила является иногда въ людской средѣ, чтобы сѣять въ ней преступленія и бѣдствія. Такою ужасною славою пользовался одинъ изъ знаменитыхъ разбойниковъ, Ганъ Исландецъ. Было также повѣріе, что женщина, сдѣлавшаяся, чрезъ обольщеніе-ли, или насильно, жертвою этого демона въ образѣ человѣческомъ, непреложно обрекается за это несчастіе дѣлить съ нимъ проклятіе.

Событія, о которыхъ отшельникъ напомнилъ вдовѣ, казалось возбудили въ ней мысль объ этомъ.

— Увы! — сказала она печально: — я не могу даже избавиться отъ существованія!.. Но въ чемъ виновата я? Возлюбленный Каролль, тебѣ извѣстно, что я невинна. Что можетъ сдѣлать слабая дѣвушка противъ насилія демона!

Глаза ея сверкали безуміемъ, безсвязныя слова казалось происходили отъ конвульсивнаго подергиванія губъ.

— Да, Каролль, — продолжала она: — съ того дня я лишилась чистоты и невинности, а демонъ еще спрашиваетъ меня, помню ли я этотъ страшный день?. Дорогой Каролль, я никогда не измѣняла тебѣ; ты пришелъ слишкомъ поздно; я была его прежде, чѣмъ стала твоею, увы!.. Увы!. И за это я обречена на вѣчныя мученія. Нѣтъ, я не соединюсь съ тобой, съ тобой, котораго оплакиваю. Что принесетъ мнѣ смерть? Я пойду за этимъ чудовищемъ въ міръ подобныхъ ему существъ, въ міръ окаянныхъ грѣшниковъ! Но что сдѣлала я? Мои несчастія въ этой жизни вмѣнятся мнѣ въ преступленія въ жизни будущей.

Малорослый отшельникъ смотрѣлъ на нее съ торжествующимъ побѣдоноснымъ видомъ…

— Ахъ! — вдругъ вскричала она, обращаясь къ нему: — О! Скажите мнѣ, не страшное ли это сновидѣніе, которое нагнало на меня ваше присутствіе? Вамъ извѣстно, что со дня моего паденія, всѣ роковыя ночи, когда духъ вашъ посѣщалъ меня, отмѣчены для меня нечистыми помыслами, страшными снами, ужасающими видѣніями.

— Опомнись, женщина. Что ты не спишь, это такъ же вѣрно, какъ вѣрно то, что Жилль умеръ.

Воспоминаніе о прежнихъ бѣдствіяхъ какъ бы подавило въ матери впечатлѣніе новаго горя; послѣднія слова снова вернули ее къ дѣйствительности.