Гарпия

Я прошла пешком несколько ярдов. Мое тело казалось мне неуклюжим, огромным, а мнимая тяжесть у меня на спине стала еще сильнее давить. Я понимала, что нужно двигаться, перемещаться быстрее, отказавшись от медленного хождения по тротуару. Я вызвала такси, прижалась виском к окошку и назвала водителю свой адрес, не открывая глаз. Свекровь прислала мне эсэмэску: они гуляли в парке и собирались гулять еще несколько часов. Мальчишки лакомились мороженым и катались с горок, ни о чем не по дозревая.

В доме пустые комнаты смотрели на меня так, будто я была чужая. Солнце светило в окна, квадраты света лежали на стенах. Синяя ваза – свадебный подарок – фотографии в серебристых рамках – улыбающаяся семья. Журналы, туфли, письма, колоды игральных карт. Казалось, у всех предметов имеется разум – плюшевый динозавр излучал обиду за то, что его бросили, гора тарелок в раковине смотрела с укоризной. Теперь я понимала, что было ошибкой привязываться к этому месту, это просто здание, которое даже не было моим. Я вывела свой велосипед и покатила по улице так, словно был самый обычный день. Я ехала в никуда. Я понятия не имела, куда направляюсь.

Я всегда любила езду на велосипеде, любила, чтобы подо мной вращались колеса; и это было так же легко и просто, как ходьба, – набирать скорость и ощущать себя почти птицей. Когда-то давно, забросив работу над диссертацией, я порой целыми днями колесила по округе на велосипеде, переезжая из одного городка в другой, посещая окрестные фермы. Порой я вляпывалась в грязь. И мне это нравилось больше, чем торчать в библиотеке. У меня появлялась какая-то цель, впереди брезжила искорка надежды вместо страха, что я опять забеременею, что выброшу все книжки.

А теперь я вдруг почувствовала дикий голод. Несмотря ни на что, внутри меня работал мотор, поглощавший все горючее. Я остановилась около бургерной, заказала гору еды и села в кабинке. Еда помогла, как это случалось и раньше. Чувство насыщения прогнало все мысли. Но когда я набила живот едой, ко мне вернулась способность размышлять: Дэвид Холмс, вздернувший брови…

«Я верю в прощение. Как и вы, видимо?»

«Прощение – это Божья благодать» – так меня учили в детстве. Поэтому, когда я впервые увидела, как мой отец отвесил матери пощечину, я решила его простить. Я закрывала глаза и начинала молиться Богу, чтобы Он помог мне, чтобы пролил свой тихий свет на образ, поселившийся в моей памяти, на его непрестанное повторение и мои чувства при этом. И через несколько часов я замечала, что мои чувства к отцу меняются. Когда он спрашивал меня, как дела, я переставала хмуриться и отворачиваться, а начинала отвечать: «Хорошо, спасибо». Видимо, я простила его. Бог помог мне, все получилось.

Но мало-помалу я стала замечать, как внутри меня растет другое чувство. Образ матери, лежащей на ковре и плачущей… он не исчез, а трансформировался. Мой гнев стал не так силен, он выцвел и превратился в свое бледное подобие, в какого-то исполнителя тайной операции, которого я потом – много месяцев, даже лет – буду по ошибке принимать за нечто иное.

В начальной школе был мальчик, которому я нравилась. Бывало, он прижимал меня спиной к кирпичной стене. Это было нечто вроде игры или шутки.

Однажды он меня больно ударил в живот. Угол спортивной площадки… Выбоина в кирпичной кладке… Просвет в небе… мелькнувший край острого крыла…

Мой первый поцелуй… Мальчик по имени Майк прижал ладонь к створке двери и сказал, что не выпустит меня, пока я его не поцелую. Его рот изнутри был похож на водянистую пещеру.

Мне казалось, что я никогда оттуда не выберусь.

Где-то позади, в глубине, ближе к его глотке, – крылатый силуэт, летящий ко мне.

Глава 37

Когда я вышла из бургерной, было еще светло. Небо в зените приобрело самый яркий оттенок цвета электрик, а ближе к домам, где оно обнимало город, цвет смягчался. Я села на скамейку у реки и стала смотреть на текущую мимо меня воду, на лениво плывущих по ней уток. Когда появилась гребная лодка и рулевой стал что-то громко кричать в микрофон, я отвернулась и подождала, пока байдарка не исчезла. Не осталось никого и ничего – ни лодок, ни людей, одна только вода. Вода ждала.

Я устремила взгляд на телефон в своей руке. Я подняла руку и бросила телефон. Такое короткое движение – короче секунды. Крошечное мгновение, которое потом можно будет стереть из памяти. Бритва. То, как я нажимаю на ее рукоятку все сильнее. Телефон, летящий по воздуху, касающийся воды и быстро тонущий. Его нет.