Когда Гарри был год, он неведомо как пережил проклятие величайшего чёрного мага всех времён, лорда Волдеморта, чьё имя большинство ведьм и чародеев до сих пор боялись произносить. Родители Гарри погибли от рук Волдеморта, но Гарри спасся, отделавшись лишь шрамом, — и по какой-то причине Волдеморт лишился своей силы в тот самый момент, когда попытался убить его.
Поэтому Гарри воспитывали сестра его погибшей матери и её муж. С ними он провёл десять лет, не понимая, почему с ним то и дело происходили странные вещи; всё это время он верил россказням Дёрсли, что шрам он получил в автокатастрофе, в которой погибли его родители.
А затем, ровно год назад, Гарри пришло письмо из Хогвартса, и вся правда вскрылась. Гарри поступил в школу колдовства, где он и его шрам были знамениты… но учебный год кончился, наступили летние каникулы, и теперь он снова в доме Дёрсли, где с ним обращаются как с паршивой собакой, вывалявшейся в зловонной грязи.
Дёрсли даже не вспомнили, что вообще-то сегодня Гарри исполнилось двенадцать лет. Он, разумеется, многого и не ждал; они в жизни не дарили ему нормальных подарков, не говоря уж об именинном пироге, — но чтобы и словом не обмолвиться о празднике…
В этот момент дядя Вернон торжественно прокашлялся и объявил:
— Итак, как мы все помним, сегодня у нас знаменательный день.
Не веря своим ушам, Гарри поднял взгляд.
— Возможно, сегодня я заключу самую крупную сделку в своей жизни, — продолжил дядя Вернон.
Гарри вновь принялся за тост.
— Думаю, нам стоит ещё раз всё отрепетировать, — торопливо проговорил дядя Вернон. — К восьми все должны быть на своих местах. Петуния, ты будешь…?
— В гостиной, — подхватила тётя Петуния, — я любезно поприветствую гостей, когда они войдут.
— Очень хорошо. Дадли?
— Я открою дверь, — Дадли изобразил притворную, жеманную улыбочку. — Позвольте взять Ваши пальто, мистер и миссис Мейсон?
— Они его сразу
— Прекрасно, Дадли! — похвалил дядя Вернон. После чего повернулся к Гарри. — А
— Я буду сидеть в своей спальне, вести себя тихо и притворяться, что меня там нет, — монотонно отрапортовал Гарри.
— Именно, — язвительно подтвердил дядя. — Я отведу их в гостиную, представлю тебя, Петуния, и налью им выпить. В восемь-пятнадцать…
— Я приглашаю гостей к столу, — кивнула тётя Петуния.
— А ты, Дадли, скажешь…
— Позвольте проводить вас в столовую, миссис Мейсон? — Дадли протянул толстую руку воображаемой женщине.
— Мой маленький джентльмен! — всхлипнула тётя Петуния.
— А
— Я буду сидеть в своей спальне, вести себя тихо и притворяться, что меня там нет, — без выражения повторил Гарри.
— Верно. Теперь надо придумать парочку комплиментов. Петуния, есть идеи?
— Вернон рассказывал, как
— Превосходно… Дадли?
— Как насчёт: «Мистер Мейсон, мы писали в школе эссе на тему «Мой кумир», и
Для тёти Петунии и Гарри это оказалось уже чересчур. Тётя разрыдалась и стиснула сына в объятиях, а Гарри нырнул под стол, чтобы они не заметили, как он трясётся от хохота.
— А ты, парень?
Гарри едва удалось сохранить бесстрастную мину, вылезая из-под стола.
— Я буду сидеть в своей спальне, вести себя тихо и притворяться, что меня там нет, — пробубнил он.
— Это уж точно, — с нажимом произнёс дядя Вернон. — Мейсоны о тебе ничего не знают, и так оно и будет. После ужина ты, Петуния, отведёшь миссис Мейсон обратно в гостиную на чашечку кофе, а я начну разговор о дрелях. Если всё пройдёт гладко, контракт мы подпишем ещё до десятичасовых новостей. И тогда завтра в это же время уже будем подыскивать себе летний дом на Майорке.
Гарри не особо обрадовался этой новости. Вряд ли на Майорке Дёрсли начнут относиться к нему лучше.
— Так … Я поехал в город за нашими с Дадли смокингами. А
Гарри вышел на улицу через заднюю дверь. Стояла чудесная солнечная погода. Он пересёк лужайку, плюхнулся на садовую скамейку и вполголоса запел:
— С днём рожденья меня… с днём рожденья меня…
Ни открыток, ни подарков, и вдобавок он проведёт вечер, притворяясь, что его не существует. Он горестно уставился на живую изгородь. Никогда ещё ему не было так одиноко. Больше, чем по всему остальному, обретённому в Хогвартсе, больше даже, чем по квиддичу, Гарри тосковал по своим лучшим друзьям, Рону Уисли и Гермионе Грейнджер. А они, видимо, вовсе по нему не скучали. За все лето он не получил от них ни единого письма, хотя Рон даже собирался пригласить его погостить.