Газета День Литературы # 119 (2006 7)

…Здесь Вечность плачет. И не Вечность даже,

А женщина с соседнего двора!

***

Мой образ жизни странен и нелеп.

Кто я такая, милый, ты не знаешь?

Вчера был вечер. Ели только хлеб.

И кот капризный шастал между клавиш.

Вчера был вечер. Хрупкая Нинэль

Звонила ухажёру из ОВИРа.

И всё твердила: "Милый мой еврей!

Поженимся под стенами Каира!"

А толпы неприметных колдунов

Бродили с фолиантами по кухне.

Один из них, по-моему, Смирнов,

Вдруг побледнел, вцепился в стол и рухнул.

Кто мы такие, милый, расскажи?

И отчего так странно веселимся?

У нас всё плохо. Денег нет на жизнь.

Всё рушится. А мы друг другу снимся!..

ГЕНИЙ

Маленький, клыкастый, плешивый…

С крючковатыми пальцами рук.

Он так ловко слагает мотивы,

От которых так тяжко вокруг!

Он так жадно хватает аккорды!

Подержав — отлетает назад, —

Что сидящие в партере лорды,

Ошалев, восклицают: "Виват!"

А ещё он, бывает, по струнам,

Содрогаясь и плача навзрыд,

Как по ножке прелестницы юной,

От толпы убегает в Аид.

Но потом уж, в конец обессилев,

С закатившимся в веко зрачком

Он проглотит какой-нибудь гнили

И уляжется в лужу. Ничком…

***

Новый год я встретила одна…

Я — богатая, была бедна,

Я, крылатая, была проклятой…

Марина Цветаева

Новый год мы встретили с котом.

Было нам невесело вдвоём.

И не грустно, впрочем, в час — когда

Загоралась новая звезда,

Вместе с ним не пили мы вина.

Не орали песен из окна.

Не бросали в небо конфетти.

Не звонили в Лондон до пяти.

Но зато, когда под утро в сон

Был весь мир внезапно погружён,

Мы с котом увидели в окне

Ангела в старинном зипуне…

ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО

"Быть иль не быть?"

А я почём же знаю?!

И в самом деле, тоже мне — вопрос!

Быть иль не быть…

А звёзды что ж летают

И падают под пасху на поднос?

Я, как и все, —

Клубок противоречий.

То не дышу, то в омут — всем нутром!

Но о "не быть" —

Не может быть и речи!

Кто не жил здесь — не будет и потом!

***

Расщепилось тело на кусочки.

Столько мелких, столько пошлых дней!

Жизнь моя доехала до точки,

А долгов — хоть плачь, хоть вой, хоть пей!

Например, сто тысяч сочинений

Надо бы совсем переписать!

Кто это сумеет? Разве гений?

Где на гения-то силы взять!

Или всех мужчин своих последних

Заново перелюбить…

Кто это сумеет? Разве ведьма?

Как тут ведьмой быть?!..

И ещё одно. Важнейшее. Поверьте!

Надо это сделать невпроброс.

Надо бы назначить дату смерти,

Чтобы напряжённей прожилось!

Гао Ман РИСУЮ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Чувства мои, картины мои! Оглядываюсь на пройденный жизненный путь — портреты, в них мои чувства. В портретах же русских писателей и поэтов — эти чувства вдвойне, ибо еще с детства полюбил русскую литературу.

А.С. ПУШКИН

В 1937 году я учился в Харбине. К 100-летию со дня смерти великого русского поэта с книжной иллюстрации я срисовал его портрет. Но уже тогда мне захотелось изобразить Пушкина таким, каким он представлялся в моих мыслях, в моем понимании. Позже я прочел пушкинские строки:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,

Куда б не вздумали, готов за вами я

Повсюду следовать…

К подножью ли стены далёкого Китая…

"Да ведь эти строки о Великой стене, о Китае?!" — осенило меня.

Поэт действительно хотел побывать в Китае и даже обращался к царю с прошением разрешить ему поехать туда вместе с русским посланником, но получил отказ. Это было в 1830 году. Интересно, если бы поэт смог тогда приехать в Пекин, в столицу Цинской династии, с какими людьми ему пришлось бы общаться? Что увидел бы он? Какие бы остались впечатления? Таким ли оказался бы для него настоящий Китай, каким он рисовал его в своем воображении? Я невольно волновался за Пушкина. Красивые мечты, радужные сны. Поэт не побывал в Китае. Истории же было оставлено его желание повидать Срединное государство, и, может, это для художественной фантазии еще более значимо...

В 1999 году исполнилось 200 лет со дня рождения А.С. Пушкина. Я написал серию из 12 картин, посвященных поэту. На одной из них изображен Пушкин на Великой китайской стене. Я превратил несбывшуюся мечту великого поэта в явь. А так как все произведения А.С. Пушкина переведены на китайский язык, мой народ уже давно считает его своим поэтом.

Я попросил своего друга поэта Ли Ина написать на картине стихи. Он написал:

Несбывшиеся желания поэта

Скрытой болью истории стали.

Немеркнущие строки и поныне

Стучатся в мир Великой стены,

Порой напоминая дыхание могучего ветра,

Порой же — шелест зелёной травы.

А.В.ГЕРЦЕН