Газета День Литературы # 62 (2001 11)

Эта коронная фраза чеховского пред-Передонова лишь на первый взгляд несет «охранительный», консервативный смысл. Хотя и вложена фраза в уста карикатурного консерватора (не исключено, что здесь имеет место пародия на К.П. Победоносцева), является она, тем не менее, характеристикой либерального мира.

Как бы чего не вышло — чеховская формула небытия. Беликов — образ небытия, несуществования, воплощенный страх перед любой возможностью бытия. Под футляром, как кажется, скрыта настоящая нежить. Первое, что говорится о Беликове, — это то, что он уже умер. Затем, в его характеристике, говорится, что он "хвалил прошлое и то, чего никогда не было". На первый взгляд, футляр — личина, в которую человек прячется от бытия и свободы, истинного существования. Футляром может быть всё: одежда, работа, любовь, прошлое, будущее. Между тем истинное «Я» не может жить под толщей футляра, ему нужно, как выразился покойный Мармеладов, "хоть куда-нибудь пойти". Нужен контакт с внешним. Но на единственную попытку человека выйти наружу люди отвечают недобрым смехом, карикатурой и загоняют его поскорее обратно "в футляр, из которого он уже никогда не выйдет" — в гроб.

Выясняется, что футляр — это все окружение Беликова, вся его пропитанная либерализмом социальная среда, весь город. Человек в футляре — плоть от плоти, порождение этой среды, он ей необходим как жупел, как провокация, как виртуальная угроза фашизма необходима сегодня для консолидации либерального сообщества. Вместе с тем он представляет собой проекцию их подсознания. Он своими калошами, зонтиком и чёрными очками вывел наружу то, что спрятано у них внутри, — их футляр, от которого, как они полагают, уже давно освободились. Как же! Они могут ездить в одном легком платье на велосипеде. Беликов для них — рудимент традиционного общества, соломенное чучело зимы, которое весной надо поджечь и со смехом столкнуть в реку. Но когда во время похорон идет дождь, все стоят в калошах и с зонтами.

Беликов, как и Червяков, умирает абсурдно — от смеха. Смеха своей несостоявшейся возлюбленной. Все вздыхают с облегчением, когда он умирает. Когда его хоронят, думают, что хоронят зло, и потому все получают "большое удовольствие". «Интеллигенты». Между тем у них то же отношение к смерти, что и у террористов конца XIX — начала XX в. Те тоже убивали, как они думали, "человека в футляре" — государственных чиновников. А на самом деле — невинных живых людей.

Классический рассказ Чехова ставит вопрос о человеке. Либеральные герои думают: полноте, человек ли это? Не просто ли это футляр? Можно ли увидеть за этим футляром образ и подобие Божие? Но Беликов — человек и "тоже чувства может иметь". В своей бессмертной фразе ("Какие есть нехорошие, злые люди!") Беликов становится человеком, обретает человечность. Он становится образом человека вообще, «футляр» обозначает состояние человека в чеховскую эпоху, степень его умаления. Ничтожность "человека в футляре" становится ничтожностью всего человеческого. Человек есть ничто. И разница между консервативным Беликовым и его либеральным окружением лишь в том, что он смиренно принимает образ ничто, а они мнят себя чем-то и мечтают о свободе: "Ах, свобода, свобода!"

Несущий крест ничто, Беликов становится мучеником либерального общества. "Когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое". Смерть возвеличивает его и умаляет других героев. Это они в действительности — "маленькие люди". Либеральный маленький человек у Чехова становится опасен. Он начинает господствовать над миром, в котором и жить как-то неуютно, не хочется — лучше помереть. "И живые будут завидовать мертвым".

"Когда я пел на клиросе, все умилялись, а я чувствовал себя маленьким каторжником". Чехов, как было свойственно его либеральным современникам, демонтирует традицию. Традиция — рабство, каторга. Это рабство нужно "выдавливать по капле". Иными словами, традиция — бес, которого надо изгнать. Чехов не замечает, что, выдавливая раба, он не изгоняет злого духа, а напротив, расчищает для него место. Чтобы он, как в евангельской притче, пришел вновь и привел с собой еще семь злейших. "Надо место расчистить, а строить будут другие", — произносит нигилист Базаров где-то около 1860 г., как раз накануне рождения Антон Палыча. Либерал Павел Петрович спорит с революционером Базаровым — но это, по Достоевскому, спор "чёрта с бесом".