Газета День Литературы 8 (1998 2)

“Умом Россию не понять…”
Такие вынести потери
и вновь предаться
древней вере —
цыплят по осени считать…

Ворчать, что горе —

не беда,
да о стволах и — лесе…
Уже отпали города,
моря, станицы, веси.

Уже повымерло людей —

как в тую голодуху…
И сколь ни выбрано
властей —
проруха на старуху!

И, сколь ни щедрый

был Щедрин,
наврав про город Глупов,
за год один, за день один
у нас поболе трупов!

Кто с колокольни,

кто с крыльца,
кто из окошка свержен.
Вон на какого молодца —
и то ОМОН рассержен!

И ничего-то не постичь,

кто нынче виноватей…
Молчит лефортовский
кирпич,
и глух бушлат на вате.

Стоит такая тишина —

матросская полоска…
Идет подпольная война,
а сыплется известка.

И карта ветхая страны

скупой овчинки уже.
Где реки синие, — видны
червонной краски лужи…

И впору б камни собирать,

не камни — пыль пустую…
Доколе можно — запрягать,
хваля езду лихую?..

А вот же медлим, господа

своей судьбины тайной.
Крушатся с рельсов поезда,
горят леса — случайно!..

А уж какой на промыслах

чадит пожар оплошный!..
Но боль — не в боль,
и страх — не в страх
тебе, народ острожный!

Но вдруг случится и такой

неодолимый случай:
Господь пождет,
взмахнет рукой —
склубимся гневной тучей!

И, разом на ногу легки, —

сполошная година! —
дойдут мятежные “совки”
до нужного Берлина.

И вспять откатится Восток,

и расточится Запад…
Блестит березовый листок:
Какой отрадный запах!

А там и папоротник твой

зацвел купальским цветом!..
Так было древнею весной.
Так будет скорым летом.

photo 3

Советско-китайская граница, Жаланашколь, место боев. 1969

Владимир Бондаренко ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

КАЖЕТСЯ, совсем недавно все критики России — и левые, и правые — шумели о "прозе сорокалетних", последнем заметном явлении советской литературы. И вдруг эти мои сорокалетние друзья принялись один за другим справлять шестидесятилетние юбилеи. Исполнилось шестьдесят Андрею Битову и Владимиру Маканину, Владимиру Орлову и Валентину Распутину, Владимиру Гусеву и Эдуарду Успенскому, Тимуру Зульфикарову. Не дожили Юрий Коваль и Вячеслав Шугаев… Двадцать шестого февраля подоспеет юбилей самому энергичному из них — Александру Проханову. А вслед за ним — из месяца в месяц — Леониду Бородину и Борису Екимову, Валентину Устинову и Людмиле Петрушевской, после приблизится к юбилейному рубежу и Анатолий Ким…

Кажется, совсем недавно мы собирались в Кадашевском переулке, в Обществе книголюбов, и говорили о проблемах литературы, о новых героях, о кризисе духовности, надвигающемся на страну… Та встреча сильно напугала литературное начальство, высоких чиновников из Союза писателей, нас чуть не объявили новыми инакомыслящими. А мы всего лишь констатировали, фиксировали, летописали, анализировали, пытаясь предупредить те надвигавшиеся явления, которые и привели к развалу страны. От правды сорокалетних писателей отворачивались замшелые партийные страусы… Потом были наши встречи в каминном зале Дома искусств, у меня на квартире в поселке "Правда". Заболевший Руслан Киреев шлет на очередные посиделки свое шутливое стихотворное послание: