Уже с утра участки выметены мётлами до матового отлива напольных покрытий, станки начищены ветошью до новизны заводского цвета корпусов, а работа никак не оживает. В первую смену, если бы не табельный учёт, можно вообще не выходить в цех – делать нечего, но мастер строг и требует быть наготове, иначе – прогул. Неспешное, тягучее время нудит в ушах. А первые, наполовину пустые контейнеры, с двадцатью-тридцатью заготовками на дне, опускаются крановщицами только к пятнадцати часам, за полчаса до окончания смены. Если хотя бы на час раньше, то сотню-другую деталей в быстром темпе можно было бы обработать и записать себе в журнал. Это почти четверть дневной нормы. Но раз уж детали пришли в самый притык и только несколько десятков, приходится оставлять их сменщику. Тот доволен, нацелился поработать с прибылью. Он знает, ему так рассказали, чем больше выпадает вторых смен, тем больше достаётся выработки. Вторая смена – мечта хорошиста-сдельщика. Через неделю мы поменяемся сменами, и он будет по-тихому завидовать мне.
Но после контейнера, оставшегося от первой смены, так ничего и не приходит. Литейные цеха ведь тоже отсыпаются. До двенадцати ночи, с перерывом на обед-ужин, и второму сменщику приходится слоняться по многочисленным соседним участкам и знакомиться с их производственным бездельем. Мастер на участке даже не показывается. Общаться с почемучками он не желает. Да и как объяснить то, что каждый должен понимать сам, – из общего котла можно брать только по ранжиру. От твоего желания ничего не зависит, сколько дадут – столько возьмёшь. Но это пока великая тайна, её не открывают, а вместо этого призывают всегда быть готовыми к большой «путине». Её ждут, о ней вздыхают.
А пока вздыхают, кто-нибудь да подкинет заманчивую мыслишку – опрокинуть стаканчик-другой креплёного винца вскладчину и скоротать тоску. Это товарищи постарше приносят с собой, они уже научены, что об их вынужденном досуге никто заботиться не будет. Впрочем, иногда мастер берёт тебя под локоть и отводит в самый дальний и тёмный участок цеха, на другой участок. Там уже несколько дней никто не появляется, бюллетенят. Скопилась целая гора заготовок. Работай, сколько хочешь – всё твоё. И расценки такие же – пять копеек за деталь. Мастер передаёт тебя местному наладчику и поспешно, как будто у него тьма неотложных дел, удаляется. Наладчик – здоровенный усатый дядька – выдерживает долгую печальную паузу. Слабоват вчерашний школьник для его участка. Деталька по расценкам та же, а по весу в десять с лишним раз тяжелее. Корпус коробки передач надо пять раз перетащить от станка к станку, установить, закрепить, расточить отверстия, проточить канавку, зачистить заусенцы. За те же пять копеек. Но почему?! Говорят, так рассчитали заводские экономисты. Чтобы не повышать себестоимость трактора все детали надо уравнять. Чисто экономическая логика. А у меня к концу смены не сгибаются руки: еле закончил тридцать корпусов, а надо было сто. Усатый наладчик сочувственно насмехается: не по Сеньке шапка. Какие же богатыри работают здесь за пять копеек, думаю я и стесняюсь спросить: записал он мне в выработку тридцать вымученных корпусов или нет? На следующий день в этот тёмный угол цеха ни ногой. Мой мастер и не настаивает.
Две недели первая смена почти полностью простаивает, вторая загружена от силы на треть. И только в третью неделю месяца и первая и вторая смены работают по производственному графику. Но этого уже безнадёжно мало. За последнюю четвёртую неделю надо наверстать две потерянные и с перевыполнением завершить оставшуюся. За одну неделю перевыполнить норму трёх. Вот где сияют золотым ценником оставшиеся дни, часы, минуты. Литейщики заваливают заготовками все цеховые склады и проходы. Тогда и сколачивается третья ударная ночная смена. Но и этого мало. На простаивающие станки переводятся станочники из соседних участков. А самые «узкие» цеха, где «горит» план, переводятся на график из двух смен по двенадцать часов, без выходных. В цехах дым стоит коромыслом, уши закладывает.
Первого числа каждого месяца завод объявляет о ста трёх или четырёх процентах перевыполнения плана как о чём-то будничном и привычном. Как будто не было никакой штурмовщины. Это больше всего удивляет почемучек-хорошистов. Но не это главное – они неотлучно отбыли весь табельный срок на рабочих местах, свои выходные отдали во благо общего трудового рывка, а зарплата оказалась втрое меньше ожидаемой. Втрое меньшей при общезаводской премиальной эйфории, когда почти все, кто, пританцовывая, фланирует по цехам, показывает друг другу расчётные корешки и светится от маслянистого счастья. Сравнивают оплаченные и менее оплаченные позиции. Кто-то не скрывает радости, таких – меньше, кто-то выясняет, что ему за ту же позицию недоплатили, и бежит разбираться в бухгалтерию. Кто-то откровенно и громко негодует – ему напоминают про прогулы. Всё это открыто, прилюдно. И только новички-хорошисты не участвуют в этом пиршестве – дележе начисленных итогов. Им нечего выяснять.