Газета Завтра 17 (1221 2017)

На телефон Петухов не отвечал, гудки шли в пустоту. Утром меня разбудил звонок из милиции. Велели приехать и объясниться; мой портфель каким-то образом оказался во дворе Египетского посольства. Какой-то человек, проходя мимо, закинул сумку через забор, подойти к ней охрана не решилась, боясь теракта, вызвали специальную службу с роботом, чтобы проверить содержимое, нет ли в ней взрывпакета. А всю ночь шёл дождь, пока-то прибыла специальная служба, проверила на взрывчатку, прошло часа два; но в размокшем портфеле нашли лишь мобильный телефон, а по нему отыскали и меня. Пришлось ехать к черту на кулички, в отделе сначала напугали, что дело не шуточное, принимает международный оборот, что меня и насторожило, и несколько смутило. Подумалось: начнут трясти – не отобьёшься. Но на удивление, всё обошлось без претензий.

До Петухова я дозвонился на третий день. О случившемся он ничего не сказал, а я не домогался. Происшествие с посольством Египта проскользнуло мимо сознания Петухова, не осеклось в памяти. Лишь запомнилось, что случилось после, как очнулся на Чистых прудах, в местах детства. Шёл дождь, толкал в спину промозглый ветер, у Петухова неожиданно закружилась голова, его качнуло вбок, и он оказался в ледяной воде. Дно было илистое, топкое, Юрий замешкался, сразу не вытянул из трясины ноги и, пока соображал, его скоро затянуло в ил по самые рассохи; уже стемнилось, народ сидел по домам (кто будет шататься по бульварам в ненастную погоду), и Петухов невольно попал в безвыходное состояние «каменной статуи»… Он лишь чувствовал, как скоро остывает, как холод течёт по спине, обжимает грудь, куёт тело, сердце сначала затрепетало, потом туго, заполошно забилось, и Петухов, запоздало осознав случившееся, запаниковал, попытался вырваться из ловушки, ещё пуще увязая в трясине, воззвал Господа о помощи. Казалось бы, и берег-то возле, только руку протяни, но ничто не совалось в помощь, чтобы зацепиться, вытянуться на сухое. Только тут, увидев смерть вплотную, Петухов окончательно очнулся, отчаянно закричал, и вдруг из сумерек появился парень, встал на колени, протянул руку. Но вытащить несчастного не сумел, не хватало сил. Стали звать вместе, и на счастье Петухова появилась помощь, скоро нашлась верёвка, и Юрия вызволили из гибельного плена…                                               

4.

Юрий Петухов умер первого февраля 2009 года. По обыкновению пришёл к родителям на могилки, чтобы убрать снег. На обратном пути завернул в кладбищенскую церковь Рождества Богородицы, поставил поминальные свечи. И тут с ним сделалось дурно. Присел на скамеечку под образом Богоматери невдали от царских врат – и отдал Богу душу.

Позвонили в редакцию « День литературы» родные Петухова, сказали, что Юра умер.

…Он лежал в гробу сосредоточенный, спокойный; удивительно, но смерть никак не отразилась на его красивом лице: ни раздражения, ни сожаления, ни тени страданий, ни тоски, ни упрёка так внезапно закончившейся жизни. Варяг Петухов из рода рюриковичей, уплывал в «свою вселенную», и уже ничто не держало его на этом свете. По одну сторону гроба столпилась горстка литераторов из «Дня литературы»; по другую стояли какие-то странные люди с изможденными угрюмыми лицами (так мне показалось), похожие на инопланетян, в серых макинтошах. Может, горе наложило на них свои печальные трагические краски? Я не знал их, никогда не сталкивался с ними; Петухов как-то упоминал своих сторонников и почитателей, относил их к разряду русских националистов. И вот они тесно сгрудились у гроба, словно бы боялись, что сейчас отберут у них тело Петухова, увлекут и спрячут в тайном месте. Я был для них чёрным демоном, врагом - и им, наверное, так хотелось обнажить на меня меч... От них наплывало в мою сторону чувство непонятной вражды и ненависти. Несчастные, они внушили себе, что это я споил, отравил, убил, довёл Петухова до могилы. И вот они осиротели, остались без своего водителя и кормильца, от которого подпитывались энергией борьбы; рядом с Петуховым они чувствовали свою важность и нужность в рассыпающейся России; Петухов своим именем, миллионами тиражей книг, идеей величия русского народа сбивал их в гурт, в боевую дружину. У Петухова был свой голос, его слышала молодёжь России. Он был воином, «меченосцем». Но вот Юрия не стало - и каждый из почитателей философа онемел, лишился голоса, оказался в одиночестве.

Вот и Россия, к величайшему сожалению, не заметила тогда ухода выдающегося русского мыслителя, печальника и заботника.

Не замечает и по сию пору…