Газета Завтра 21 (1225 2017)

— Ого-го! Такие тиражи мне и не снились… Так вот, в этой многотиражной и объёмистой книжечке кого вы только не изобразили. Блока, Маяковского, Есенина, которых знать не могли; Твардовского, Смелякова, Мартынова, которых знали… Тут и несколько иностранных писателей, даже не поэтов. А Степана Щипачёва представили "большим поэтом".

— Я потом в другой книге исправил: "Большой человек, но не большой поэт".

— Так вот, среди этих больших поэтов и больших людей для обожаемого Пастернака странички не нашлось. И это спустя двадцать с лишним лет после моей смерти!..

— Ну да, ну да, каюсь…

— Да вы, Евгений Александрович, всю жизнь только и делали, что каялись. Вспомните хотя бы, как ещё в 1963 году каялись в Союзе писателей за "Автобиографию рано созревшего человека", изданную, кажется, в ФРГ. "Я совершил непоправимую ошибку… Я ещё раз убедился, к чему приводит меня моё позорное легкомыслие… Тяжёлую вину я ощущаю на своих плечах… Я хочу заверить писательский коллектив, что полностью понимаю и сознаю свою ошибку… Это для меня урок на всю жизнь…" Но вот жизнь-то тогда далеко не вся вышла, а просто повернулась другой стороной, и вы тут же, как сказала мне Наталья Иванова, переиздали свою "Автобиографию" уже на родине…

— Вам хорошо рассуждать, Борис Леонидович, вы нобелевский лауреат, а ведь я так и не дождался, хотя прожил дольше вас на пятнадцать лет. Обещали, обещали, но то вспомнят мои душевные стихи о Сталине, то во славу Ленина, то похвалы Маяковскому… Там с этим туго…

— Нобелевская… Я ведь от неё отказался. Но при этом в письме Союзу писателей заявил: "Ничто не может заставить меня признать эту почесть позором". Это не покаяние.

— Борис Леонидович, что вы меня корите? Я же назвал "Доктора Живаго" величайшим романом XX века!

— Да это когда было! Лучше вспомните, как вели себя при моём исключении из Союза писателей. Против голосовали только двое — Твардовский и Грибачёв.

— Я не хотел оказаться в одной компании с Грибачёвым!

— Ха!.. Вы отделались изящным стишком с хорошей рифмой:

О, голосующие руки,

Вы не испытывали муки

За то, что вы голосовали,

Чтобы друзей колесовали?

— А где ваша-то рученька была?

— Э… э… э…

— Но если вы трусили в той "Точке" написать обо мне… А чего было бояться при Брежневе вам, имевшему его личный телефон? Но если вы всё-таки трусили, то могли бы хоть сочинить и пустить по рукам стишок: мол, вы, жадною толпой, стоящие у трона… Или последовать примеру своего друга Вознесенского. В 1958 году в номере газеты "Литература и жизнь", посвящённом пятидесятилетию со дня смерти Льва Толстого, он поместил стишок "Крона и корни". Все приняли это как должное: молодой поэт чтит память классика. Но через тридцать пять лет, изведясь от недогадливости современников, уже постаревший поэт вдруг заявил: слепцы, нужен мне ваш Толстой! я писал о Пастернаке! да, да, о Накепастер! хоть спросите мою Озу!

— Это отвратительно, Борис Леонидович! Я на такое не способен.

— Да, отвратительно, но ничуть не хуже, чем осудить свою "Автобиографию" как нечто позорное, отринуть её, проклясть, а потом опять напечатать.

— Но так и Солженицын поступил со своей пьесой "Пир победителей".

— Что за Солженицын? Не знаю такого. Но какая выразительная фамилия: Со-лже…

— Он приютился на кладбище Донского монастыря рядом с Деникиным.

— С каким Деникиным?

— С тем самым, с генералом.

— Откуда он взялся? Он же умер ещё в 1947 году в Америке.

— Не так давно привезли сюда генерала, перезахоронили.

— Кто привёз?

— Президент распорядился…

— Да с какой стати? Это же лютый враг России. Он после войны из Франции укатил в Америку и там незадолго до смерти написал президенту Трумэну и английскому премьеру… Как его?

— Эттли, если не ошибаюсь. Я ведь в Англии сто раз бывал. Даже была у меня жена англичанка…

— Да, Эттли. Его Черчилль назвал овцой в овечьей шкуре. А ваших жён… Вы хоть сами-то помните их?.. И вот Деникин написал в США и Англию нечто вроде докладной записки, как, используя опыт Гражданской и Отечественной войн, ловчее разгромить нашу родину.

— А откуда вы это знаете?

— Я выписываю "Военно-исторический журнал". Там была напечатана его записка.

— А от кого вам известно, что у меня был телефон Брежнева?

— Да тут недалеко генерал КГБ Павел Анатольевич Судоплатов, который организовал передислокацию Троцкого на тот, вернее, на этот свет. Заходит иногда, рассказывал как-то. И о том ещё, как КГБ направлял вас в разные страны со своими заданиями.

— Я побывал в 94 странах.

— Так вы, может, и звание имеете? Допустим, полковник государственной безопасности?

— Э…э…э…

— Но вернёмся к литературе. В 1990 году, как сказала мне та же Иванова, у вас вышла такая же здоровенная книга "Политика — привилегия всех". Опять двести тысяч экземпляров, 623 страницы. Тут через тридцать лет после моей смерти вы наконец осмелели и уделили мне несколько страниц. Но, право, лучше не надо бы…