Газета Завтра 235 (22 1998)

ВЕЧЕРОМ АЛМА-АТА погружается во мрак. Слегка освещена только улица Фурманова, по которой пролегает основной маршрут правительственного транспорта — от аэропорта до президентского дворца. Редкие фонари выхватывают из темноты огромные рекламные плакаты, где на голубом фоне золотом светятся загадочные на первый взгляд изречения вроде: “Я люблю тебя — мой Алматы”. Заметив мое недоумение, водитель через плечо поясняет: “Это нашего президента бессмертные фразы — везде развешаны”. Действительно, под каждой надписью просматривался барственный росчерк Нурсултана Назарбаева. Мне вспомнилось, как полтора года назад, проезжая по заснеженным степям северного Казахстана, где ветер заметает поземкой остовы деревень и поселков, брошенных бежавшими от голода и холода жителями, мы натолкнулись на огромный, блестевший дорогой заграничной полиграфией стенд с портретом родоначальника казахской государственности. Картина была совершенно фантастическая, казалось, что плакатный Назарбаев выглядывает в пустынной степи успехи собственной социальной политики, одним из результатов которой стала эмиграция “куда глаза глядят” почти четверти населения страны.

Нет, забота о людях, конечно, есть. Например, Сара Алпысовна — супруга казахского президента, будучи большой поклонницей здорового образа жизни, увешала весь город цитатами на эту тему. Сама она регулярно появляется в праймтайме пока единственного общеказахстанского телеканала “Хабар” с проповедями о пользе лечебного голодания и демонстративными купаниями в холодной воде целебных источников. Будучи необычайно активной, по казахстанским меркам, женщиной, она заботится и подрастающем поколении, председательствуя в детском благотворительном фонде “Бабек”, в закрома которого стекаются средства, получаемые от иностранных организаций и местных предпринимателей. Эта организация получила в свое распоряжение доставшуюся от советской власти роскошную сеть домов отдыха по всему Казахстану. Веселые мероприятия, обычно организуемые фондом на какой-нибудь бывшей турбазе ЦК, пользуются популярностью среди представителей местной элиты и работающих в республике западных предпринимателей.

Саре Алпысовне несложно получить время в эфире для пропаганды идей здорового образа жизни: генеральным директором канала ”Хабар” и связанного с ним правительственного информационного агентства — аналогичного нашему ИТАР-ТАСС, является ее собственная дочь которая еще и успевает руководить целой сетью собственных магазинов-бутиков. Такое совмещение должностей нисколько не беспокоит правоохранительные органы — ведь дочь Назарбаева находится под их постоянным контролем: ее муж — начальник налоговой полиции республики.

Что же касается реального положения простых казахстанских детей и здорового образа их жизни, то по далеко не полным данным республиканского министерства здравоохранения, за последние пять лет заболеваемость различными видами тифа (брюшной, сыпной, возвратный) возросла в 30-40 раз, венерическими заболеваниями в 20 раз. Чесотку же в сельских районах республики уже за болезнь и не считают — настолько она стала привычной.

Наша машина проезжает по пустой темной площади, впереди поблескивает подсвеченная прожекторами громада нового президентского дворца. Вдруг из темноты вырастает гранитный столб, живо напоминающий творения московского скульптора Церетели. “Там наверху — это золотой мальчик — символ казахской независимости, — разъясняет свыкшийся с ролью гида водитель. — Много лет назад где-то поблизости курган раскопали и вот такого нашли, только маленького…”

“Казахская государственность, — продолжает он, — знаешь, какая древняя! Недавно Назарбаев официально объявил всех казахов потомками Чингисхана, так что битву на Калке и трехсотлетнее иго, получается, — это все они нам устроили. “А ведь когда-то Алма-Ата была казачьей станицей и называлась Верный”, — вздыхаю я, пытаясь продемонстрировать историческую эрудицию. “То давно было, — фыркает спутник, — а сейчас отсюда славяне уезжают, находят в России хоть какое-то жилье и сваливают сразу, бросают нажитые места. Посмотри, какие очереди в российское посольство выстраиваются. Сейчас из полутора миллионов населения Алма-Аты — больше половины — казахи, а еще несколько лет назад на улицах азиатское лицо встретить было трудно, и то чаще не казахи, а корейцы попадались”.

Город действительно перенасыщен бежавшими из развалившихся колхозов и совхозов молодыми представителями «титульной нации». Не имея никаких средств к существованию, днем они оккупируют громадные алма-атинские барахолки, а вечерами шатаются по темным улицам, зачастую представляя немалую опасность благополучию всех, кто попадется им на пути. Именно мелкая уличная преступность — бич укрывшегося между отрогами Алатау города.