Газета Завтра 277 (12 1999)

— Мельницы — они везде мельницы. Шаровые, молотковые, кольцевые. До этого я двадцать лет перемалывал щепу в древесную массу на Сегежском целлюлозно-бумажном комбинате. Дело знакомое. А с зерном намного легче оказалось. Культурнее. И пахнет хлебом. Не сравнишь с метилмеркаптаном. Потом карельской березой торговал — в Испанию гнали на мебельное производство. Откололся от компании законно, без стрельбы. Шестьсот тысяч у меня было на счету. Солить их, что ли? Поехал в родной Борисоглебск. Там друг работал в совхозе. Через знакомых, можно сказать, подарил он мне помещение. Я в Польше купил мукомольный комплекс. Прошлым летом запустились. Если все пойдет так, как шло до сих пор, то к следующему лету затраты окупятся. Накопления пойдут. Начнем расширяться. Куплю еще линию тонкого помола. В другие отрасли дергаться пока не стоит. С хлебом дело иметь теперь выгодно. Чем беднее в стране, тем больше хлеба потребляется. У нас заказов полно. Работаем качественнее, чем на некоторых московских мелькомбинатах. Около меня восемнадцать человек из местных, моих земляков, кормится. Заработок от полутора до трех тысяч — в зависимости от квалификации...

Вот такой гимн освобожденному труду спел мне Владимир Павлович Сабашкин в своем кабинете, за стеной которого зудели мельницы. Был «начальник» в белом халате. И я всовывал руки в рукава такой же стерильной спецодежды.

Владимир Павлович — седой, пятидесятилетний в темных очках с золотой оправой, рассказывая мне о своем производстве, доводил до ума какие-то вычисления на компьютере, наносил последние тычки по кейборду. Вот, наконец, на мониторе появилась красочная заставка — «лабиринт», и мы пошли осматривать цех.

Над головой — переплетения ярких пластмассовых труб. Конусы циклонов над мельницами. Рукоятки рычагов и вентили тонкой настройки — много нержавеющего и пластмассового блеска. Двое рабочих за пультом тоже в белых халатах. Ну прямо диспетчеры атомной станции, чисто выбритые, трезвые. Хотя на лицах нельзя не обнаружить жесткие черты наших русских народных наркотических пристрастий.

А двое других на лесенке у бункера — совсем молодые. Вот у этих — лица свежие, крестьянские, с избыточной здоровой розоватостью на щеках.

Пользуясь завесой гула, мне на ухо Владимир Павлович рассказывает об одном из этих парней. Недавно у него в семье произошла трагедия — повесился отец. И не от беспробудной пьянки. Нет, вполне приличный мужик был. Работал шофером на молоковозе. Однажды, выезжая с проселка на трассу, сшиб иномарку. «Пострадавший» сначала съездил ему по уху. А потом подал в суд. Долларов восемьсот присудили выплатить. Мужику два года надо было работать на аварию. Это при условии регулярной выплаты зарплаты в совхозе. Реально — все пять лет. В общем, беспросветно. Этот «пострадавший» в Костроме какой-то бизнес имел. Мужик к нему ездил прощения просить — он его подальше послал. Ну мужик приехал домой и в сарае повесился. В предсмертной записке написал, чтобы выполнили его последнюю просьбу: определили бы его сына на «освободившуюся» должность молоковоза. Сын за отца, как говорится, не ответчик. И хоть мизерный заработок, а пошел бы в дом. Из таких вот соображений мужик отправился на тот свет.

Ну, посадили парня на молоковоз. Он был неплохим шофером, в армии рулил полтора года. А на этом молоковозе просто не смог ездить. Чисто психологически. Страхом его сковало. Так, наверно, можно объяснить.

— Они живут за шесть километров отсюда. Автобус ходит нерегулярно. Иногда он здесь ночует, — рассказывает Владимир Павлович. — Как работник он, конечно, не ахти, сачкануть непротив, но в данном случае это для меня не главное. Конечно, когда макаронку гоним, я его в очистное отделение перевожу, а когда дунст — то он и за машиниста может.

И далее Владимир Павлович хотел углубиться в технологию, начал говорить об эндосперме зерна, влажности и стекловидности, но я, задетый за живое судьбой сына самоубийцы, перевел разговор, как говорится, на личности. Попросил рассказать о людях, которые помогают ему накапливать капитал — о рабочих.

Оказалось, что это самая главная болевая проблема теперешнего предпринимателя, который занялся не коммерцией, а производством.

Владимир Павлович ругал «хомо-советикус» на чем свет стоит. Меня не коробило такое отношение к нашему прошлому только потому, что сам хозяин этого мукомольного заводика много лет возился с рабочим классом на целлюлозно-бумажных социалистических предприятиях. Если бы какой-нибудь немец или голландец стал бочку катить на нашего работягу, во мне бы восстал дух противоречия и кровного родства. Но Владимир Павлович как бы право имел.