Газета Завтра 328 (11 2000)

Религия Личутина — это религия Русского Рая. Он знает и не подвергает сомнению, что русский народ — Богоносец. Что Россия — страна Богородица. Что путь русской истории, которая то валится в пропасти, то карабкается по каменным кручам, устилая свои обочины сгоревшими и изрубленными поколениями, — это путь в Рай. Он вам не скажет, откуда взялся русский народ, может быть, спустился с Карпат или вышел из водяных пучин Белого моря, или произошел от медведя, или собрался из росы и цветочной пыльцы. Но он твердо знает, что русский народ выбрал своей Родиной Рай и идет к нему, оставляя по пути церкви и остроги, писаные образа и книги, среди которых и его, Личутина, книга. Это движение в Рай совершается всем огромным, двигающимся сквозь века толпищем, в котором нерасторжимы злодей и праведник, царь-мучитель и святой мученик, ибо одни искупают других, спасенные спасают погибших. Расколы, революции — трещины и провалы, через которые движется русский народ, ведомый своей Покровительницей в малиновом одеянии, с золотой луной в волосах, с Дивным Младенцем на руках. Читаешь книги Личутина, смотришь картины Нестерова, слушаешь музыку Свиридова — и видишь Богородицу с Божественным Чадом, а следом русский народ, с князьями, святителями, смердами, летописцами — излюбленный образ русского мистика от древности до наших дней.

Роман Личутина "Раскол" — это подобие "Тихого Дона" с сюжетом XVII века. Его "Любостай" — рассказ о сегодняшней судьбе, моей и твоей, выбирающей между Светом и Тьмой. "Душа неизъяснимая" — это русская "Песнь песней". Приемами красоты и изящной словесности излагает волшебную теорию Русского Рая.

Не подумайте ненароком, читая эти строки, что Личутин — какой-нибудь скрытник или столпник, или затворник, корпящий в глухой келье над пергаментами. Он здесь, в сегодняшней войне, в бойне, в политике. В гексогеновых взрывах, в покушениях, среди ядовитой перламутровой слизи, истекающей с телеэкрана, среди галлюцегеной Москвы, где нарядные куртизанки под сиреневыми фонарями Тверской влетают в пролетные "мерседесы" и "джипы", где в бедном тесовом гробу хоронят поэта Тряпкина, где страшно пылает, отражаясь в кровавом зеркале, расстрелянный Дом Советов. Личутин на съездах писателей, на вечерах мятежной газеты "Завтра", на "Народном радио". Присутствие Личутина в национальном сопротивлении, в русской духовной оппозиции делает эту оппозицию духовно непобедимой.

В проклятом октябре 93-го года я с друзьями из "Дня" бегу из Москвы, где так страшно перевертывает отражение в зеркальную реку горящий Дом Советов, где танки Грачева дырявят белый дворец, где в Останкине коченеют простреленные трупы. Бежим спасаться к Личутину, в его рязанскую лесную вотчину, пробираясь через посты, увиливая от патрулей, огибая бэтээры, перекрывшие въезды в столицу. Мы гонимы. Наших жизней ищут. Нас хотят заковать, кинуть на липкий бетонный пол каземата, мучить, вырезать на спинах красные звезды. Наших живых товарищей отлавливают, как зверей. Наших убитых кидают в кузовы самосвалов и увозят в ночные крематории.

Мне страшно. Хочу сменить обличье, чтоб не узнали доносчики. Спалить документы, чтобы не опознал патруль. Хочу превратиться в рыбу и нырнуть в глубину. В птицу и прижаться к высокому суку осеннего дерева. Хочу превратиться в земляного червя и уйти под землю. Бегу к Личутину в его деревенскую избу, желая спрятаться на его чердаке, в его баньке, в его недописанной рукописи. Стать частью его неоконченой фразы, чтобы пришедшие искать меня с обыском смотрели на бумажный лист, на незавершенную главку и видели не меня, беглеца, а бредущего древнего странника, утыкающего в землю свой истертый еловый посох.

Почему мы бежим к Личутину? Могли бы уйти в Белоруссию, и там обошлись бы с нами как с братьями. Могли бы откочевать в Приднестровье, в проверенный приют беглецов. Могли бы ускользнуть в Абхазию, в горные монастыри под Сухуми. Но бежим к Личутину. К нему, потому что раздавлено не просто восстание, сломлена не просто патриотическая оппозиция, а рухнула всякая надежда на свет, на волю, на русское чудо. Впереди у России — вечная тьма, нескончаемая беда. Теперь вместо солнца над Родиной будет страшно, незакатно чернеть волосатая красногубая морда банкира. Бежим к Личутину, как к последнему огоньку во мгле. И все несколько дней, что ютимся в его чистой теплой избе, греемся у его печи, хлебаем из его мисок, ходим вместе с ним по грибы в красные сухие сосняки, валим на делянке березы, смотрим, захмелев от чарки, на туманные осенние звезды, — все эти дни он лечит нас, как знахарь.

В эти дни он брал на себя наши страхи и неверие, наши черные мысли и греховное уныние. Возвращал нам мужество, веру, бодрость, презрение к врагу. Одному Богу известно, чего ему это стоило. Одному Богу известно, что стоит чистому озеру принять в себя цистерну мазута, растворить, обезвредить, обезопасить, чтобы вытекающая из озера речка оставалась чистой и светлой и в ней по-прежнему плескалась рыба и крякали утки.