Газета Завтра 33 (1237 2017)

Важная составляющая Культуры-1 — её нарочитая "временность" и… халтурность. Эпоха, живущая Будущим, не особо думает о настоящем — все представленные книги и вещички 1920-х кажутся сделанными наспех. Плохая бумага, дрянные обложки, наляпанные иллюстрации, которые не спасает изумительный "революционный" шрифт. Зато — многообразие. Весь Пушкин — не подцензурный и открытый. Сегодня это покажется странным, но советская литература и пресса 1920-х годов считались самыми свободными в мире: издавались все запрещённые до революции тексты. Табуированных вопросов почти не наблюдалось, что, разумеется, порождало тонны литературного шлака. Неслучайно Паперный считает Культуру-1 — открытой и всё впитывающей системой. Динамика! Фрагменты из фильма "Поэт и царь" (1927). Заполошность эпохи — в каждом кадре и жесте.

Однако же Культура-1 всегда сменяется помпезной Культурой-2, стремящейся к устойчивости и — Вечности. К середине 1930-х годов сложился иной образ поэта. Нет — Поэта. Теперь никто не рылся в его интимной жизни — ибо кощунство! — а его бесконечных любовниц отныне именовали "музами". Пушкина канонизировали. Беспрецедентный юбилей — столетие со дня смерти — отмечался с размахом и помпой, принятыми в эру Большого Стиля. Фотография торжественного заседания — бархатные шторы, портрет в обрамлении лавровых листьев, президиум функционеров. Барочный пафос и выверенность фраз. На плакате 1937 года (автор — Г.Клуцис) начертано: "Слава великому русскому поэту!", и тут же — белокурые красавцы со светлыми улыбками. Советский народ. Фоном… лозунги про Ленина-Сталина. Культура-2 аккумулирует прошлое и будущее в одной яркой точке: Пушкин современен Сталину. Немыслимо рассуждать о бытовых сложностях четы Пушкин-Гончарова. Она — его Мадонна. Он — гений без греха и задоринки. Культура-2 сакрализирует любое явление, проявление, устремление. Экранизация "Дубровского" (1936) — это не только борьба, это — воспоминание о барстве. Владимир — честный разбойник и предводитель крестьян? Да. Но беспримесный дворянин с соответствующей привычкой и манерой. При Сталине манеры — в чести. Культура-2 требует… культуры. Основательности. Куда подевались плохонькие издания? Только фолианты и сказочные картинки, ибо всё делается во славу сияющей Вечности. Навсегда. Античный образец — даже статуэтка "Пушкин на диване" (1936) смахивает на этрусское надгробие с возлежащим патрицием. Восторженную оторопь вызывают афиши. "Пушкинский комитет завода №183 имени Коминтерна приглашает на юбилейный вечер". Что же это было за общество, где на заводе №183 имелся пушкинский комитет? Как станут сие оценивать грядущие поколения, если, конечно, будут уметь читать? Пушкин — детям! Плакат "А.С. Пушкин: 1837 — 1937" (авторы — Буев И., Иорданский Б., 1936) — румяные пионеры в окружении сказочных персонажей. Советский ребёнок живёт в мире сказки — она строится и возводится на его глазах, ибо мы рождены, чтоб сказку сделать былью. В 1920-х к сказкам и мифам относились пренебрежительно — это же всё неправда, белиберда, вымысел, противоречащий законам природы. Культура-2 — иная, она ценит сказку в качестве… желанной реальности.

Двадцать лет русской истории — двадцать лет с Пушкиным. С нашим, советским, родным. Гений, талант никогда не бывает привязан к датам своей жизни — он остаётся в каждом из последующих мгновений. Что удивительного в том, что аристократ, чей предок "не торговал блинами" и "не чистил царских сапогов", сделался своим-родным для работяги с завода имени Коминтерна?…

Захар Прилепин: «…Это путешествие в русский космос»

Захар Прилепин: «…Это путешествие в русский космос»

Владимир Винников

17 августа 2017 2

беседа о феномене Леонида Леонова с одним из лидеров современной русской литературы