Газета Завтра 4 (1156 2016)

И, конечно, раз уж мне, сибиряку, выпала честь быть в эти дни в Шанхае и говорить о современной русской литературе, я не могу не сказать в своём выступлении о том чувстве сиротства, некой продутости, промозглости, открытости всем сквознякам, словно бы специально этого момента ждавшим и вот, внезапно и всем разом, подувшим на нас, о чувстве беззащитности, растерянности и потерянности, которое постигло нас в марте этого года, когда умер Валентин Распутин.

Долгое время присутствие этого человека в литературе, в нашей жизни было для нас неким духовным оправданием или, как сказал сам Валентин Григорьевич об одном своём персонаже, — "подпоркой".

Это "подпирание" не только и не столько братьев по цеху, сколько российских читателей и — шире — всего русского народа, тем более всем нам было нужно, что с начала нового века, нового тысячелетия почти один за другим ушли из жизни такие выдающиеся отечественные писатели и публицисты, как Виктор Астафьев, Евгений Носов, Василий Белов, Александр Солженицын и другие.

С уходом этих великих стоятелей за русское дело центр тяжести вот этого национального подвижничества, которое мы определили как "подпирание" русского мира, в умах и сердцах современников переместился на одного человека — на Валентина Распутина (хотя сам он наверняка опротестовал бы это свидетельство и привёл в пример другие "подпорки").

Всё это я говорю не для того, чтобы подчеркнуть исключительность этой фигуры, а дабы указать на величайшую ответственность перед русским народом — ответственность, которая со смертью старших товарищей была возложена на "самого младшего, самого любимого, самого совестливого сына России" (так охарактеризовал Распутина Валентин Курбатов в первых откликах на смерть писателя).

Конечно, я предвижу возражения и поправки; кто-то может назвать свой ряд "стоятелей" за русское дело, и убедительно доказать, что со смертью перечисленных мною писателей ничего не закончилось…

Что на это ответить?

Да, разумеется, и сегодня в России много авторов — хороших и разных, как правило, много пишущих, много издающих, много ездящих по стране и миру, много выступающих и так далее.

Но применительно к этим находящимся в литературном процессе писателям хотелось бы указать на одно по-своему единственное и одному только подлинному народному таланту присущее качество Валентина Распутина, а именно его всегдашнее, как бы даже развивающееся помимо его воли присутствие в нашей жизни. И это несмотря на то, что последние десять лет Валентин Григорьевич не писал художественной прозы!

Тем не менее, даже не работающий за своим столом, "непишущий" писатель Распутин по праву занимал то место в нашем сознании, в нашей жизни, которое не смог ни оспорить, ни, тем более, заполнить никто другой из его современников.

Вероятно, тут следует говорить о той типично русской, заветной, многострадальной надежде, которую являл собой, своим именем, своим, наконец, служением Отечеству Валентин Распутин; о той надежде, которую он, невзирая на отчаяние и, казалось бы, беспросветность его произведений поздней поры, выражал каждым своим словом, а после выхода в свет в 2002 году самой неровной, но зато и самой болезненной повести "Дочь Ивана, мать Ивана", после того, как писатель несколькими годами позже перенёс гибель дочери, эту русскую надежду Распутин питал и воплощал даже своим молчанием.

Это молчание во многом стало знаковым, определяющим для России. В том плане, что замолчавший Распутин, как отошедшая в часы отлива байкальская волна, тем резче (резче даже, чем в своей публицистике) вымыл суть некоторых сокровенных для русского человека понятий. Таких, как совесть, правда, любовь к своей Родине. 

Они, безусловно, выпукло и мощно присутствовали во всей его прозе, во всём его творчестве, во всех его публичных выступлениях. Но только вот это молчание писателя предельно обнажило, отбросив детали, суть явления по имени Валентин Распутин. И как-то сразу стало ясно, что вместе с переставшим писать Распутиным и этой самой совести, и правды, и любви (не показной, но нутряной, настоящей, правдошной, тоже, кстати говоря, молчащей) стало меньше — и в литературе, и в жизни. Как будто и России стало меньше, как будто произошёл очередной раздел-передел и от нас, от нашего сердца отняли некие заповедные территории.

…Мы уже не ждали его новых книг. Мы видели, что ему трудно, что ему не нужно, что он это пережил, может быть, возвысился над этим и уже по-другому (нам неведомо — как) взглянул и на себя прежнего, и на своё литературное ремесло.

Мы следили за этим молчанием, слушали его, радовались, что есть хотя бы оно, это молчание нашего великого современника.

Мы только хотели, чтобы это молчание не оборвалось внезапно, чтобы оно ещё длилось и длилось. Так нам хочется, чтобы близкий и дорогой нам человек, пусть и больной, усталый, может быть, немного утомивший, но жил как можно дольше, чтобы не возникло однажды наутро, после долгой мучительной ночи, это ужасающее чувство пустоты в соседней комнате.