Газета Завтра 40 (1192 2016)

Не помню, что именно я рассказала зашедшему на минутку в редакцию автору. Это теперь мне известно, с каким почтением относится он к фронтовикам. А тогда было невдомек, что его эта простая история заденет за живое. Все мы жили в ощущении, что никто никому в государстве не нужен и особенно тяжело приходится власти — с населением, которое мешает ей строить светлое демократическое завтра.

Мама моя в войну была лётчицей звена связи. В бою под Шепетовкой её По-2, в котором она летела с каким-то штабистом и секретным пакетом, был подбит, мама получила тяжёлое ранение в ногу навылет, но смогла посадить самолёт на нейтральной полосе и даже, теряя сознание, каким-то чудом выбрала верное направление и доползла до своих. Ей было 26 лет.

Не помню, вдавалась ли я в подробности или разговор наш был совсем краток, но примерно через месяц Юрий Михайлович вдруг позвонил в редакцию и уточнил имя-отчество мамы. А через день-другой перезвонил и велел купить свежий номер "Московского комсомольца". Мол, я упомянул вашу маму в своей колонке. Посмотрите, что будет.

В колонке, вышедшей 8 октября 1999 года в "МК", говорилось о "разномордой" политической элите, которая вспоминает о людях лишь тогда, когда ей требуются их голоса на выборах. И она, как гоголевская нечисть, окружив избирателя-бурсака, "вьётся, гикает, машет перепончатыми крыльями, и вот-вот введут под руки Вия, уставшего от работы с документами…". Дерзость автора поражала, ведь об уходе Ельцина помышляли только избранные члены "семьи", и до его новогодней "загогулины" оставалось ещё почти три месяца.

"Думаю, в эти дни в списки избирателей-ветеранов внесли и Екатерину Ивановну Ярикову, проживающую на Ярцевской улице в хрущобе с дочерью и взрослыми внуками и имеющую как инвалид войны все права на улучшение жилищных условий, — продолжал Поляков. — Но наши права, наверное, никогда не станут обязанностями чиновников. Знаете, что ей ответил зам-префекта Западного округа В.Т. Панкратов? Нет, не подумайте — ничего грубого. Он сказал: "Подождите, Екатерина Ивановна. Будет возможность — поможем". Когда мне, сравнительно бодрому 44-летнему мужчине говорят "подождите — поможем", у меня на душе начинают скрести экзистенциальные кошки. А что должна чувствовать 82-летняя лётчица-фронтовичка, награждённая многими орденами и тяжело раненная в воздушном бою?.. Каково ей каждый День Победы получать письма от президента с заверениями, что он в целом и страна в частности перед ней, героиней войны, в долгу?"

Следующим вечером нам позвонили домой из префектуры! А через пару месяцев мы въехали в трёхкомнатную квартиру в новом доме на Филёвском бульваре.

Первые годы Юрия Михайловича в "Литературке", как мы уже знаем, отнюдь не были простыми и мирными. Ему приходилось не только выяснять отношения в редакции и с акционерами, не только отбиваться от негодующих либералов, но и заново выстраивать диалог с писателями-почвенниками. Легко сказать — вернуть их имена на страницы газеты. На деле это означало прежде всего сломать лёд недоверия и даже порой неприязни, который образовался после писательского съезда, на котором Полякова так шумно "прокатили" в рабочие секретари. Ну, а репутация у тогдашней "Литературки" среди членов Союза писателей России, где угнездились почвенники, была хуже некуда. Не стоит думать, что, когда новый главред пригласил почвенников к сотрудничеству, они бегом побежали в редакцию. Одного из них, Юрия Михайловича Лощица, автора прекрасных биографий Григория Сковороды, Дмитрия Донского, Ивана Гончарова и — уже в наше время — Кирилла и Мефодия, уговаривала пересмотреть своё отношение к "Литературке" я. Нас с Юрием Лощицем связывала не только "ЖЗЛ", но и "Товарищество русских художников" и участие в праздновании Дней славянской письменности и культуры, особенно в незабываемом 1988-м в Новгороде, а также на следующий год — в Киеве. Вот почему в посвящённом Дням славянской письменности номере "ЛГ", на первой полосе, вышло именно моё с ним интервью.

Уже значительно позднее, в 2013-м, Поляков рассказал мне, как, будучи членом совета попечителей Патриаршей литературной премии, убедил коллег в том, что Лощиц заслуживает её ничуть не менее, чем фавориты-соискатели Куняев и Варламов. Доводы подействовали: Лощиц стал лауреатом. Наверное, он очень удивился бы, узнав, что именно "не совсем свой" Поляков, горячо говоривший о книгах Лощица перед заполнением бюллетеней, повлиял на исход тайного голосования, по итогам которого патриарх Кирилл принял решение вместо двух вручить три премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.