Газета Завтра 453 (31 2002)

Солнце уже коснулось поднимающегося из ущелья тумана, и тени налились мертвенной вечерней синевой, когда к борту, наконец, подбежал авианаводчик и, задыхаясь после бега, бросил долгожданное: "Запускайтесь!" А еще через пару минут мы увидели, как от штабной палатки к "восьмерке" Калинина направилась группа военных, среди которых без труда угадывалась невысокая плотная фигура командующего. Пока движок набирал обороты и шла обычная предстартовая подготовка, командующий еще что-то обсуждал с провожающими его генералам. За его спиной на борт спешно грузилась охрана и "свита". В это время от крайних палаток, пригибаясь от ветра, к борту засеменили несколько человек в гражданском. По болтающимся за плечами треногам, тяжелым сумкам и характерным "раструбам" камер я понял, что это какие-то журналисты. Один из них подошел к командующему и о чем-то с ним заговорил. Тот что-то ответил, махнув рукой в сторону "вертушки". Журналист, неуклюже скользя по липкой жирной грязи, побежал к борту, остановился у форточки командира, и что-то прокричал Калинину. Тот что-то крикнул ему в ответ. И журналист, обернувшись к своим, призывно махнул рукой. Те, подхватив аппаратуру, двинулись к вертолету.

…Я еще подумал, что на борту командира будет явный перегруз. Но размышлять над этим времени не было. Тревожно полыхнуло алым табло "Обледенение" — и через мгновение автоматически включилась противооледенительная система. Выждав положенные сорок секунд, я отжал вверх до максимала "руды" — рычаги управления двигателями, и, поймав знакомое ощущение "подхвата", когда вертушка, как лошадь, буквально вздыбилась над землей, — потянул рычаг общего шага на себя, плавно отдавая ручку, гася правой педалью поворотный "инстинкт" винта. "Поехали!"

Калинин доложил, что взлетает. Я как раз проходил рядом со склоном, с которого он взлетал. С таким перегрузом, как у него, стартовать надо было на максимальной мощности. Конечно, для такого аса, как командир, это было ну как два пальца об асфальт…

"Восьмерка" напряглась. Винт, как напряженное древко лука, буквально выгнулся, вытаскивая за собой из липкого горного чернозема тяжелую тушу кабины. Отрыв. "Восьмерка" плавно пошла вверх, набирая высоту, и вдруг, словно упершись во что-то, застыла в десятке метров от земли. Было видно, как она пытается преодолеть притяжение, как ее болтает из стороны в сторону. Все это продолжалось буквально доли мгновения, а потом неожиданно "восьмерка" неуклюже рухнула вниз. Ударилась о землю и тяжело заскользила вниз по пологому склону, врезавшись винтом в кустарник по краю площадки приземления…

…Все были живы.

Больше всех досталось сержанту из охраны командующего. Видеокамера, вырвавшись из рук своего владельца, как бревном, переломала ему обе ноги и раскроила лицо. Залитого кровью, его унесли на носилках в палатку. Остальные отделались ушибами, синяками и выбитыми зубами. Командующий держался за правый бок. При падении он ударился грудью об угол топливного бака, но от помощи отказался, приказав врачам заниматься остальными.

…Командир курил, сидя на оторванном колесе шасси. Опережая мой вопрос, он сказал:

— "Поска" слишком рано врубилась…

Больше ничего объяснять было не надо.

…Запустившись, Калинин сразу увидел предупреждение об обледенении. Автоматически запустилась "ПОС" — противообледенительная система, а это значило, что мощность двигателей упадет почти на десять процентов. Для перегруженного борта такая потеря была слишком большой. “Восьмерка” могла не взлететь. Конечно, можно было освободить борт от лишних килограммов. Отправить тех же журналистов дожидаться следующего борта. Но командир решил иначе.

В авиации есть приемы, которые могут выполнять только опытные асы. Приемы на грани риска. И Калинин отлично знал прием, который когда-то был опробован еще в горах Афганистана. Дело в том, что ПОС "восьмерки" запускается не мгновенно, а примерно в течение сорока секунд. И опытные летчики, чтобы не терять в разряженной атмосфере высокогорья драгоценную мощность, отключают систему на взлете и включают ее сразу после отрыва, успевая до полного запуска "ПОС" подняться на достаточную высоту и уйти на косую обдувку, компенсировав скоростью теряемую мощность и не допустив опасного обледенения.

Сам Калинин десятки раз так взлетал. Но здесь что-то не сработало. Вертолет не успел набрать высоту и, потеряв мощность, упал…

"…Правильно поступает тот, кто относится к миру, словно к сновидению. Когда тебе снится кошмар, ты просыпаешься и говоришь себе, что это был всего лишь сон. Говорят, что наш мир ничем не отличается от такого сна…"

Хагакурэ — "Сокрытое в листве"

…Эту книжку у меня на борту забыл какой-то журналист. То ли с НТВ, то ли с ОРТ. Не помню. Мы их в Моздок везли. Они смену отработали. Пьянючие были — в дупель! Лыка не вязали.