Газета Завтра 524 (49 2003)

Как выяснилось, котлы уже пора было отключать и еще по одной причине. К утру давление газа упало до критической отметки — население грелось у газовых конфорок.

Командир части вызвал к себе телесъемочную группу с местного кабельного телевидения. Группа приехала в штаб быстро. Командир, сменив бушлат на отглаженный китель и галстук, сидел в свете прожектора, принимая из рук журналистки микрофон.

Он появился на утренних экранах в квартирах. Командир просил народ не паниковать, уверял, что кризис будет преодолен уже сегодня. Объявил, что сегодня не будут работать школы и детские сады, и все общественные учреждения. Советовал всем оставаться в домах и греться вместе. Обещал, что перебоев со светом не будет, а значит, можно включать на всю мощь электрообогреватели, у кого они есть.

А все это время придется ждать насос и наблюдать постепенное угасание жизни города. Все это время можно было только пытаться свести последствия кризиса до минимума.

Связались с соседями, насос оттуда еще не отправили, ждут оформления каких-то бумажек, приказа сверху. Пока ждали насос, меня отправили "на котельную". Вышел на улицу. Утром чуть потеплело, до минус тридцати. Решил по дороге заглянуть домой, сменить промокшие носки на сухие и новые. Город сверкал от инея на стенах домов, переливался всеми цветами на солнце.

Так же хороши были и деревья, в инее и снегу, ставшие, как в сказке.

В целом город быстро начинал напоминать город из американской сказки про Бэтмана, когда его заморозил злой Шварценеггер.

Дома нашел семью, все сидели на кухне, включили все три конфорки у плиты, подтащили на кухню обогреватель. Отец с тревогой смотрел на счетчик электричества в подъезде — тот вращался, как угорелый, насчитывая рубль за рублем. Из ванной так и несло холодом, я даже не стал туда заходить. Почти на сухую почистил зубы и ушел.

От котельной, против обычного, не шел пар, из высокой трубы тоже ничего не выбрасывалось в небо. Я проскрипел сапогами по снегу через двор, вошел внутрь кирпичного, размером с пятиэтажку, здания котельной.

У котельщиков полусонное ожидание. Ждут, когда подадут газ и воду, и можно будет опять подключать котлы.

Подключение котла — процедура довольно муторная и опасная. Здесь нужна слаженная работа сразу многих людей. Надо синхронно повернуть задвижку подачи газа в котел и задвижку дымососа. Если опоздать с тем или другим, может произойти очень сильный взрыв. В это же время третий человек, вооружившись "фитилем", должен непосредственно зажечь в котле огонь. Фитиль — длинная и узкая железная трубка, полая внутри. Концом этого фитиля надо метко попасть в специальное, маленькое, диаметром с этот же фитиль отверстие. Истопник со своего конца подносит огонь. Делать все это надо очень точно, чтоб не обжечься самому, не спалить на голове волосы и брови. С первого раза редко удается зажечь котел даже опытной команде.

Теперь, когда дадут воду и газ, придется последовательно подключить все шесть котлов. Это адский и опасный труд, который не вызывает ни у кого здесь радости или оптимизма.

Пока ждут воду, все тусуются возле остывающих котлов. Обычно сюда сходятся погреться ремонтники, теперь их здесь не видно. Говорят, что они обходят трубы, кое-где прогревая их, чтоб не лопнули.

Телефон котельной разрывался от звонков взбешенных жителей. Едва ли не каждый третий считал своим долгом позвонить в котельную и выплеснуть на старшую все эмоции. Эмоций у проснувшихся в промерзшем и обезвоженном городе было хоть отбавляй. Темперамента тоже у большинства хватило бы на несколько итальянцев. Скоро старшая стала сама орать в трубку на абонентов.

Мне вдруг очень захотелось спать. Я решил, помня о будущем дежурстве в банке, чуть вздремнуть, сидя возле пока еще теплого котла. Хорошо так не выспишься, скоро проснулся, запил чаем из электрического чайника у старшей.

Пора было уже сдавать наряд следующей смене офицеров. Командир части сам ездил к соседям, пробивал насос, говорят, звонили чуть ли не министру в Москву, пока соседский командир не согласился расстаться со своим любимым насосом. Его, командира соседей, понять можно — случись что-нибудь теперь у него, как он будет без насоса. Насос теперь должны были привезти уже к вечеру. Сам наш командир приехал к времени смены нарядов.

Уставшие и замерзшие, мы, офицеры старой дежурной смены, слушали вялые слова благодарности командира части. Избежать катастрофы не удалось, но мы держались молодцом — общий вывод о нашей работе от командира уже не вдохновлял. Хотелось как можно скорее домой, оставив новому дежурному и его помощникам встречать насос, монтировать его и спасать город. Молили Бога, чтоб не успели за это время полопаться трубы.

После смены я быстрым шагом прошел домой. В квартире уже были налицо все признаки, известные о катастрофах из телерепортажей про Партизанск и Карелию. Семья сидела на кухне в куртках и рукавицах, во всех комнатах, кроме кухни, стоял мороз, казалось, сейчас с потолка повалит снег.