Читаем Газета Завтра 599 (20 2005) полностью

Газета Завтра 599 (20 2005)

Я знаю, что живы герои моих рассказов, я знаю, что эпоха, которую я описывал, жива, даже придавленная асфальтом, она клокочет, проплавляет и выплескивает все наверх. Я от этой эпохи подпитываюсь, но что будет дальше — не знаю. Каждый из моих рассказов писался не для тысяч читателей, а для одного, двух, трех. С расчетом на то, что их точно прочитают конкретные люди. И когда они прочитают, то будут судить, правда это или нет. И в каждой из своих вещей я пытаюсь быть готовым к такому суду.

Журналист на войне — это, скорее всего, вольноопределяющийся. Я могу однажды встать и уйти. И мой стыд заключается в том, что люди, с которыми я жил рядом несколько дней, делил хлеб, ходил с ними по горам, — они уже привыкли ко мне как данности, как к своему, обреченному тянуть эту лямку. А я могу уйти, и тем горше мой стыд, и тем сильнее мой долг. Я пытаюсь этим людям доказать, что я не зря был частью их. Объяснить им — что, да, я свободен, но не свободен от них, ибо не могу быть свободным от своих братьев.

СТИХИ

СТИХИ

Захар Прилепин

Захар Прилепин

СТИХИ

***

...уж лучше ржавою слюной дырявить наст,

лицом в снегу шептать: «ну, отстрелялся, воин...»,

не звать ушедших на высотку, там, где наш

кусок земли отобран и присвоен,

и лучше, щурясь, видеть ярый флаг,

разнежившийся в небесах медово,

и слышать шаг невидимых фаланг

фалангой пальца касаясь спускового,

и лучше нежить и ласкать свою беду,

свою бедовую, но правую победу,

питаясь яростью дурною, и в бреду

нести в четверг всё, что обрыдло в среду, —

вот Отче, вот Отечество, и всё:

здесь больше нет ни смысла, ни ответа,

листьё опавшее, степное будыльё,

тоска запечная от века и до века,

для вас Империя смердит, а мы есть смерды

Империи, мы прах ее и дым,

мы соль её, и каждые два метра

её Величества собою освятим,

здесь солоно на вкус, здесь на восходе

ржаная кровь восходит до небес,

беспамятство святое хороводит

нас от «покамест» и до «позарез»,

здесь небеса брюхаты, их подшёрсток

осклизл и затхл, не греет, но парит,

здесь каждый неприкаянный подросток

на злом косноязычье говорит,

мы здесь примёрзли языками, брюхом, каждой

своей ресницей, каждым волоском,

мы безымянны все, но всякий павший

сидит средь нас за сумрачным столом, —

так значит лучше — лучше, как мы есть,

как были мы, и так, как мы пребудем,

вот рёбра — сердце сохранить, вот крест,

вот родины больные перепутья,

и лучше мне безбрежия её,

чем ваша гнусь, расчёты, сплетни, сметы,

ухмылки ваши, мерзкое враньё,

слова никчемные и вздутые победы...

АНОНС "ДЛ" №5

АНОНС "ДЛ" №5

Выходит из печати, поступает к подписчикам и в продажу майский выпуск газеты "День литературы", 2005, №5. В номере к 60-летию Победы — очерк Владимира БОНДАРЕНКО "Вера Ильинична, мать девяти солдат", а также его передовая о новом романе Леонида Бородина. Подборка фронтовой поэзии "Стихи, пришедшие с войны" а также статьи Алексея ШОРОХОВА и Владимира ЮДИНА, посвященные 100-летию со дня рождения Михаила ШОЛОХОВА. Кроме того, в номере — проза Евгения НИКОЛАЕВА и Владимира ОСИПОВА; поэзия Елены СОЙНИ, Олега БОРОДКИНА, Захара ПРИЛЕПИНА, статьи Владимира ВИННИКОВА, Олега ГОРИЧА, Валентина ПРУССАКОВА и Георгия СУДОВЦЕВА. В разделе "Иное" — статья Евгения ГОЛОВИНА о творчестве Вячеслава ИВАНОВА, очередной выпуск полосы "Сеть и тени" представляет питерский интернет-журнал "Темные аллеи" и поэзию Бориса ПАНКИНА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"День литературы", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединенному каталогу "Газеты и журналы России". Индекс 26260. Нами заключен договор с Роспечатью, поэтому требуйте газету во всех киосках Роспечати во всех городах России. В Москве спрашивайте газету в редакции "Дня литературы", у распространителей и в редакции газеты "Завтра", а также в книжных лавках СП России, журнала "Москва" (на старом Арбате), Литинститута (на Тверском бульваре), ЦДЛ.

Наш телефон: (095) 246-00-54; e-mail: denlit @rol.ru.

Главный редактор — Владимир Бондаренко.