Есть в жизни семьи Шолоховых один — по всей видимости, недостаточно известный многим из нас — эпизод. Вот как описывает его многолетний друг Михаила Александровича и Марьи Петровны — Николай Федорович Корсунов. Спустя некоторое время после кончины Шолохова он навестил вдову писателя, вспоминая его, Марья Петровна призналась: "Всю жизнь жалел о том, что в годы войны не усыновил двух мальчиков-казахов. Ехали мы из Вешек в эвакуацию к вам на машине; где-то возле глухого степного мостика встретили двух изможденных мальчиков. Угостили их, как могли, а Михаил Александрович и говорит: давай усыновим их?..
Моя вина — не решилась на это. Говорю, у меня своих четверо, везешь ты меня неизвестно куда, оставишь неизвестно где, сам на фронт вернешься, а я… что я буду делать одна с шестью? Всю жизнь попрекал меня за это".
…Мы знаем, что писатель Шолохов во искупление своей вины усыновил в "Судьбе человека" бездомного мальчика, но человек-то Шолохов, воспитавший своих четверых детей и множество внуков, до конца жизни мучился этими двумя казахскими мальчиками! И здесь, как и везде в великой русской литературе, с неимоверной силой раскрывается неразрывность писателя и человека, та неотменимая нравственная мощь, которая одна только и дает право на такие произведения, как "Тихий Дон", "Они сражались за Родину", "Судьба человека".
И как же убого смотримся все мы — записные патриоты России, посвятившие себя чему угодно: "борьбе с режимом", "изучению творческого наследия", "сбережению родной культуры"; взрастившие одного, максимум двух избалованных (но зато с музыкальной школой!) ребеночков, — как, повторяю, убого смотримся мы на фоне Шолохова в вымирающей России, где сегодня, по самым скромным подсчетам, живет и бедствует около трех с половиной миллионов бездомных мальчиков и девочек!
ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ
ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ
Георгий Судовцев
Георгий Судовцев
ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ
Великая Победа 1945 года была завоевана не только силой советских танков, самолетов, кораблей, пушек. Победу тогда одержал прежде всего державный дух нашего народа, воплотившийся и в эти виды материального оружия, и в оружие информационное, прежде всего — оружие Слова. Речь Сталина на параде 7 ноября 1941 года и "Священная война" Лебедева-Кумача — такое же оружие Победы, как легендарные "тридцатьчетверки" и "сорокапятки".
Я почему-то уверен, что у гитлеровцев такого оружия Слова не было. Да, были гипнотизирующие речи Гитлера и Геббельса. Да, был "Хорст Вессель". Наверное, было и многое другое. Но не было своих "Жди меня" и "Землянки". Не было и не могло быть — а потому эти "истинные арийцы", эти "сверхчеловеки" оказались обречены на поражение.
Наши стихи военных лет и стихи, посвященные той войне, — такой же золотой запас русской истории и литературы, как поэзия Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Блока, Есенина, Маяковского. К тому же, в отличие от золотовалютных резервов Центрального банка и "стабилизационного фонда", этого истинного золотого запаса нашу Россию лишить невозможно, невозможно вывезти его куда-нибудь за границу.
"Не собирайте себе сокровищ земных" — сказано в Писании. И пусть прагматичные британские генералы, анализируя вместе с американскими коллегами итоги Второй мировой, утверждали, что русские умеют побеждать, но не умеют собирать плоды своих побед". Мы-то знаем, что Победа — сама по себе главное сокровище, хотя она и "не от мира сего". В атеистическом вроде бы советском государстве именно литература оказалась высшей формой звучащего Слова, отчасти взяв на себя религиозные функции. Перечитайте эти военные стихи — многие из них звучат как слова молитв. Да истинная поэзия, по сути своей, и есть молитва.
Конечно, военная поэзия — необъятна, как сама война, и неизбежно многие достойные произведения останутся за пределами любой публикации. Некоторые — из-за их объема, как, например, "Я убит подо Ржевом" и "Василий Тёркин" Александра Твардовского. Другие — просто потому, что хочется представить читателям лучшее из лучшего, настоящие поэтические символы той войны и той Победы. И здесь важно отметить, что удивительный сплав любви и героического оптимизма, присущий лучшим образцам нашей военной поэзии, к сожалению, был во многом утрачен последующими поколениями поэтов, включая знаменитую "тихую лирику". Поэзия не всегда была мозгом, но всегда — нервом своей эпохи. Послевоенная эпоха в этом смысле оказалась эпохой утраты Победы.
Вспомните строки Николая Рубцова из "Видений на холме" (1960-1962):