Газета Завтра 613 (34 2005)

В тени церкви на чурбаке сидит старуха. Ребенок в мокрых колготках возится в песке. На выселках стрекочет лесопилка. Года четыре назад я подбил мужиков с этой лесопилки продать мне сотню левых досок — нащельниц. А потом описал всю эту операцию и мужиков под вымышленными именами забавы ради читателей "Завтра". Мужики расстроились. Два года меня стороной обходили. А нынче вдруг — с улыбками, с поклоном, с ручкой. Отчего такие перемены? Оказывается "директора сняли", который фигурировал в очерке как ново-феодал, и использовал сюжет и похожесть для давления на мужиков против меня. Разборка в клубе происходила. Выволочка мне устраивалась по всем законам партийно— профсоюзной работы в советские времена, хотя уже за миллениум перевалило. Я был за то, чтобы мужики сами распоряжались продуктами своего труда на лесопилке. Не воровски, а честно. Без оглядки на конторских нахлебников. Но тогда директор еще был в силе. Мужики боялись его. С его "съемом" почувствовали свободу. Правда оказалась на моей стороне. Хотя, видит Бог, писал я тот очерк только ради красного словца. Но русский человек в любой байке умеет политику разглядеть...

Вечер. Белые тучки одно к одному, рыбьей чешуей обсыпали небо. Плавники у рыбы розовеют на западе. Рыба держит небо. Путешествую по ее утробе.

Последнее кладбище, индивидуальное. Единственная могила у дороги. Столик. Скамья. Сажусь. Поминаю Тольку Попова квасом. Хотя сам он был крутой, огнеметный, весело пьющий мужик. Был смел и ядовито-насмешлив. Всякая работа в руках горела. На своем "Москвиче" не вписался в этот поворот, машина нырнула с насыпи в ручей. Ноги у него зажало. В ледяной воде по грудь сколько ему удалось прожить? Утром хватились. Пока искали — кончился Толька. Я тогда этот столик соорудил, сиденье. Каждый год поминаю.

Живые и мертвые — это естественно и навсегда. Странно только, что иной мертвый для тебя живее живого.

В дальних дорогах кресты на обочинах, венки, памятники, даже часовенки мелькают справа и слева. На асфальте жизнь кипит, а за кюветом, как за некоей стеной, — благодать небес. Гонишь свой "Восход" под сотню, ликуешь, песню "Любэ" орешь. А чуть немного оплошал — и псалом тебе.

Но сегодня на этом двенадцатикилометровом пути по шоссе мне песни не поются. В душе — молитвенные мотивы. Хотя всегда с радостью навещал фермера Красова, крестника своего на ниве свободного земледелия. Еще в горбачевские времена публикацией в "Молодой гвардии" сманил я его с семьей из тесноты кубанских черноземов сюда на волю комариной Руси, на пустующие земли в брошенных деревнях. За двадцать лет он чудесным образом укоренился, два дома построил— кирпичный и деревянный, четыре трактора заимел разного хода и мощности. Комбайн. Мастерские — деревообделочную и автомобильную — с подъемником. Молокозаводик открыл. Вырастил здесь дочку и трех сыновей. Выучил их в Вологде, сняв там квартиру и обеспечив "Волгой" для поездок домой, когда соскучатся. Поседел здесь, высох до жил. Дедом стал. Средний сын перенял у него хватку и вкус к самостоятельности. Стал отец уже понемногу от дел отходить. Сын в коренники впрягся. Для меня этот парень вслед за отцом становился светочем, русским героем-первопроходцем, счастье добывающим своими руками, всем серым мужикам живой пример. А нынче приезжаю на родину в отпуск, разворачиваю местную газетку, на тебе! В отделе объявлений весь перечень названной мною выше техники вижу в рубрике "Продается". И адрес: ферма Дудинская. И подпись: Красов Н.А.

Спрашиваю у соседа, что стряслось со знаменитостью? А сын у него, говорит, погиб в аварии. Его "Волгу" протаранила грузовая десятитонная фура.

До сих пор из "маузера" выцеливает в небесах над Русью Верховный комиссар людей высокого полета. Унижает жизнелюбивых и дерзновенных. Равняет с пресными. Трудовой азарт, служение родной земле, революционный опять же замах — все на мушку берет. А на меня еще один грех вешает: не вводи во искушение, не соблазняй людей в своих писаниях землей и волей.

Съезжаю с асфальта в соснячок, по песчаной дороге километр и вот она— ферма Красова. Глушу мотор. Тихо как на кладбище. Оба дома на замке. Даже собак нет.

Как-то купят это хозяйство? Целиком или по частям? На вывоз или с землей? Кто теперь обоснуется на этом высоком берегу одного из притоков Северной Двины? А мне это уже и не интересно. Прощаюсь навсегда. Бью подметкой кирзача по стартеру мотоцикла. Усилием воли стараюсь унять активность слезных желез. Еду к живым.