Газета Завтра 613 (34 2005)

Сенокос в этом году идеальный. Месяц — стойкая жара, убедительная сушь. Чувствуется — так и до сентября простоит. В отличие от Потаповских лугов Верхние поля все еще косятся. Правда, уже по двупольной системе. Такая новация введена в обиход смекалистым северным мужичком в период его борьбы с наступающей экологической девственностью. Половину площадей он скашивает в один год, половину в следующий. Такая получается художественная стрижка лугов. Потому что сена кооперативы требуется в два раза меньше, чем растет на его землях. Скоро введут мужики трехполье. А дальше мельчить без потерь уже будет невозможно. За четыре года некошеная земля прорастает ольхой в палец толщиной. Бульдозер для корчевки потребуется. Уже и на Верхних полях запущены под лес полянки и низинки. Уже и тут, если и косят половину, то только где поровней, где меньше трясет тракториста. Отступают под напором дикой зелени. Потому что нет заградотрядов в виде голодной, ревущей скотины. Потому что теперь никто не контролирует поголовье. Голодная, орешь благим матом, сена требуешь — под нож тебя, буренушка. Не выступай. У остальных от этого только удои повышаются. Производительность растет. Все бы хорошо, да только тенденция настораживает. Сейчас в кооперативе шестьдесят голов, хотя еще в прошлом году было восемьдесят. Значит, через два-три года может остаться десять красавиц удоистых. И это на двадцать человек работников. А помнится, у "архангельского мужика" Николая Сивкова, у одного, было около ста голов. С сыном и наемным работником он управлялся с сенокосом для такого стада. И тоже, как вспомнишь, Бог его рано прибрал. В шестьдесят лет, в самый разгар славы единоличной трудовой, силы и желания "всем доказать", сгорел "Борода" от болезни за месяц...

Нравится мне, как сенокосят нынешние "кооператоры". За всю страду нога мужика не ступит на пожню. Точно сказано: механизатор. Он валит траву с трактора. Ворошит с трактора. Закатывает в рулоны— опять же со своего любимого "Владимирца". Потом клыками стальными с помощью тракторной гидравлики грузит рулоны на платформу КамАза. А машина эта, как известно, самосвал. Кнопку нажать — и рулоны под навесом.

Конечно, для такого удовольствия солярки и запчастей требуется немеряно. Конечно, рентабельность отрицательная. Естественно — на дотации одна надежда. На бюджет.

А спрошу я вас, когда были рентабельны деревенские хозяйства на Руси? А до середины прошлого века, до самых до шестидесятых годов. Когда косилки запрягали парой коней, наши матери махали деревянными граблями времен Рюрика, наши уцелевшие в войну отцы метали сено в зароды пятиметровыми вилами, а мы, мальчишки, подвозили им сено на санях и волокушах. Ни бензину тебе, ни запчастей. Не шучу. Доходные были даже наши северные деревни. И страну кормили, и "на палочки" трудодней мы что— то получали.

А сейчас сельское хозяйство в зоне рискованного земледелия, что и составляет коренную нашу Родину, как гонки на аква-байках — дорогое удовольствие.

И единоличникам нынешним про секреты рентабельности объяснять не надо. У них-то до сих пор в ходу коса времен крещения Руси. И Вадик, мой сосед по деревне, у которого я одолжил электронный прерыватель зажигания для мотоцикла, все лето с косой на плече.

После экстремального заезда в сумерках сижу на крыльце и пью чай. Гляжу, как он с косой и баклажкой в целлофановом пакете ползет в густой траве на горку. По вечерней росе ладится "робить". Мне кажется, он не косить, а траву кушать ползет. Он и в самом деле травой питается, только пропустив ее через корову. Такой большой кузнечик. Насекомое. Дзинь, дзинь в траве косой. Травоядное. И очень рентабельное. Хотя богатеет, конечно, не с земли. С отхожего промысла сына Алешки. Ну и немножко еще с совместных супружеских пенсий. Конь-мезенец Орлик и статная кобыла Верная в их семейном хозяйстве— для выезда. Алешке "для души". "Владимирец" почти новый — это уже настоящее рабочее тягло. На солярку и запчасти Алешка в городе зимой зарабатывает. Дотирует себя самого. И сварочный аппарат у него с тех заработков, и бензопилы, и электроинструмент. Про двух коров, овец и всякую прочую мелкую живность не говорю.

А лет пять назад, когда Алешка из армии пришел, имелся в семье только мотоцикл "Минск" 1990 года выпуска. Парень два года гулял напропалую, я думал и этому конец. Потом вдруг женился на бабе с двумя детьми. Третьего родил. И таким хватом обернулся. В Москву на заработки поехать не побоялся. На стройках в вагончиках жил. И что ни зима, привозил домой под пятьдесят тысяч чистыми. Новый дом затеял. Технику, лошадей купил. Приодел всю семью.

Как-то я с его матушки срисовал образ в очерк, по обычаю иронично. Ей, женщине строгой, трудовой, свой литературный двойник не понравился. В то время как Алешка смеялся, удивлялся, как это получается: и похоже вроде, и совсем другой человек. Он свободный мужик — чувство юмора тому подтверждением.