Роман просто пронизан родственной любовью. Точнее, великой и светлой русской любовью к своему роду, к своим корням. И в этом смысле "Надпись" — своего рода семейная сага. На пространстве романа перед нами проходит история фактически четырёх поколений семьи Коробейниковых.
Вообще, я хотел бы особенно отметить, что этот роман написан православным человеком. Человеком, верующим в Бога. И это я хочу отметить особенно, потому что эта нота столь ярко и сильно появилась в романах Александра Проханова, на мой взгляд, впервые. "Надпись" пронизана христианским духом, русским православием. Поступки героев, их взаимоотношения, духовные поиски и душевные смятения, искушения и подвиги — все они очень русские и все они несут на себе поиск высшей истины, поиск пути к Богу, к миру в душе. В романе нет отчаяния и озлобленности, характерных для многих современных писателей, нет греховности, сопричастности Злу. Наоборот, герои "Надписи" каждый по-своему жаждут спасения, любви и покоя. Даже разрушитель и циник Саблин…
Я бы хотел остановиться ещё на нескольких линиях романа, не сказать о которых невозможно.
Прежде всего это образы женщин в романе. В "Надписи" они занимают одно из ключевых мест. Женские судьбы, женские участия, женские характеры проходят через жизнь почти всех мужчин, изменяя их судьбы. Это и жена футуролога Шмелёва, страшно отмстившая ему за фактическое детоубийство, и жена отца Льва — стоически любящая и борющаяся за любимого человека. И, конечно, это Валентина — жена Коробейникова и Елена Солим — жена Марка и возлюбленная Коробейникова. В поединке этих двух образов Валентина, безусловно, при первом прочтении проигрывает Елене. И это понятно: Елена броская, экстравагантная, яркая. Елена — любовница. Но это не просто адюльтер. Нет, это любовь-страсть, чувство редкое и испепеляющее. При этом её судьба во многом трагична. Она находится в сложнейшем треугольнике взаимоотношений между тремя главными мужчинами своей жизни. Её фактически предаёт человек, которого она любит. При родах она вообще оказывается на грани жизни и смерти. Её образ очень зрим и реален.
А Валентина — её противоположность. Это образ настоящей русской женщины. Чистой, нежной, заботливой. Хранительница домашнего очага, мать, жена. Толстовская женщина. Но её не назовёшь слабой. Нет, в Валентине скрыта очень глубокая сила. Узнав о предательстве Коробейникова, она фактически отвергает его, хотя любит безмерно. Но в трудный его час — когда он теряет родного и любимого человека, она находит в себе силы простить его и принять. И эта сила её любви — великая сила!
Валентина не побеждает Елену. Нет. В необъявленном поединке этих двух женщин Валентина побеждает, не воюя, и эта победа — исход жизненной правды. И это тоже очень по-христиански.
Женщины в "Надписи" настолько реальны и выпуклы, что, кажется, они просто продолжают жить за обложками романа.
Вторая линия, а точнее, элемент романа — это мистика. "Надпись" в какой-то мере — мистический роман.
Я не боюсь признаться, что это слово значит для меня многое. Мир тайн, знамений, невидимых пружин, управляющих событиями, мне близок и понятен. "Тайны как прежде темны и тихи, и вечно в себе пребывают", — как говорил поэт. Я уверен, что мир есть великая тайна, что космос, свет, добро — всё несёт в себе печать тайны. И уж, конечно, жизнь человеческая такая же великая тайна, которую каждому предстоит разгадывать всю жизнь, и не разгадать её до конца.
В романе очень точно передана особая и ни с чем не сравнимая мистика творчества. Вот Коробейников выходит на Красную площадь, но, шагая по ней, он фактически оказывается во сне творчества. Он творит, и сквозь реальность проступают совершенно фантастические картины, которые вторгаются в реальность, смешиваются с ней. И этот "сон творчества" — реальность!
Мистичны фантасмагорические описания Москвы. Особенно той Москвы, которая принадлежит только Коробейникову и Елене — людям влюблённым, одержимым. И город вдруг меняется, становится только их городом, озаряется особым светом, меняет свои очертания и даже геометрию.
Тема Машины. А если смотреть шире, то тема современной цивилизации. Я считаю, что современная технократическая цивилизация, при всех её внешних успехах, на самом деле находится ещё в зачаточном состоянии, потому что не может решить главный вопрос, вопрос взаимодействия с людьми. Сегодняшняя машина, как бы она ни была приспособлена в помощь человеку, его обкрадывает. Снимая с него физические и умственные нагрузки, она одновременно ограничивает его умственные и физические способности, лишает его гармонии с миром, запирает в себе и делает его своим рабом. Рабом комфорта, рабом устройств и приспособлений. А главное — она устраняет человека из мира.