Газета Завтра 837 (49 2009)

Еще один. Молодой мужик, худой, черный то ли от копоти, то ли от табака. Даже здесь, под крышей Божъего храма смолит одну за другой. Живет в Набережных Челнах. Перегоняет с завода КАМАЗы. Нынче рейс неудачный. И сотни километров не отъехал от завода, лопнул ремень. Закипел. Место пустынное. Запасного ремня нет. Машина новая. Разве ждешь такое? Полдня голосовал на дороге. Помогли. Дали потертый, старый. Ничего, доехал. Лопнувший ремень рассмотрел. Такое впечатление, что подрезан. Кому это надо? "Ну, думаю, пойду свечку поставлю на всякий случай"…

Дождь закончился. Воссиял солнечный свет в конце тоннеля, как раз в том его конце, что выводил на монастырский двор, с высоты которого, как в подзорную трубу, видна бескрайняя луговая низина реки Вязьмы, леса до горизонта.

Сильный ветер гнал оттуда облака быстро и, время от времени накрывая солнце, они словно семафорили о чем-то. Сообщали некую весть.

Каждый по-своему понимает и истолковывает эту азбуку. Хоть православный в Вязьме, хоть баптист в Десногорске.

Да, первое, что бросилось в глаза, когда по сверкающей на солнце осенней Смоленщине приехал в атомный чудо-городок, — это храм без крестов и отсутствие названий улиц. Только квартал и номер дома.

Об адресе в Десногорске говорят, к примеру, так: "Третья пятиэтажка от Кольца".

А в "кольце", круглом сквере в центре городка — памятник погибшим при ликвидации Чернобыльской аварии.

Стою перед черным камнем неизвестного происхождения, похожим под дождем на гигантскую глыбу антрацита или на расплавленный, обугленный кусок реактора. Сама фактура уже действует на сознание, вызывает в памяти ту страшную трагедию. "Вещдок" катастрофы располагается в нескольких километрах от действующего реактора Смоленской АЭС. Это как крест и могилка у автотрассы. Не позволяют расслабиться водителю, обрывают веселую песню на полуслове.

Десна в этом месте перегорожена плотиной. Водохранилище парит как горячие источники Камчатки. Неужели стоки охлаждающей жидкости в реакторе столь горячи? А за шлюзом еще и сотни фонтанов, тоже для охлаждения. Такой гигантский радиатор предполагает неимоверную мощь двигателя.

Конечно, в Десногорске земля не дрожит под ногами, однако, и в тишине прекрасной городской березовой рощи-парка невозможно отдаться чистому лирическому чувству. Впрочем, в наше время не дано испытать абсолютный покой, слитность с природой даже в самых глухих местах сибирской тайги. Пространство пронизано технологиями.

В таких городках, как Десногорск, чувствуется существование технологического сгустка. Тут технократы задают тон. Вот у них и веротерпимость повышенная. Если не сайентологи, то баптисты нашли здесь себе благодатную почву. Молодому инженеру-атомщику, воспитанному в столичных городах, православие и даже католицизм кажутся архаичными. Внешняя простота секты привлекает.

Перед началом "собрания" я постоял у входа в молельный дом без креста. Не скажу, чтобы в числе прихожан были сплошь высоколобые физики — ядерщики. Но, точно, не увидел ни одной старухи, ни одного дурачка, ни одного нищего. Никто не вел детей. Но было много активных, молодящихся вдовушек, каких можно встретить в московских парках на танцверандах и в рядах членов компаний сетевого маркетинга биодобавок.

Среди мужчин преобладали шестидесятилетние, не старше. Одетые не в старые обноски, а в современные яркие куртки. Мелькали и молодые парни, перетаскивали из "Газели" микрофоны и усилители.

Видел я в городе и строящийся гигантский православный храм. Сами его внушительные размеры убеждали, что никакой серьезной опасности для ловцов душ традиционной религии существование инаковерящих представлять не будет. Молельный дом сектантов останется лишь характерной чертой этого "атомного" города с тридцатитысячным населением. Приметой тех времен, когда открыли шлагбаум на въезде в Десногорск, "сняли режимность"…

Из беседы с заместителем главы городской администрации Сергеем Тощевым узнаю, что в среднем получают жители Десногорска 22 тысячи рублей. Богатство основано исключительно на расщеплении ядра. АЭС — весьма рентабельное предприятие. Но сам город — дотационный. Потому что на прибыль станции в последние годы умудрились "наложить лапу" областные чиновники. Однако непосредственно атомщики еще имеют возможность помочь самим себе. АЭС заключает "соглашения о сотрудничестве" сама с собой. Оказывает финансовую помощь своим ветеранам, молодежи, школам. Молодым педагогам выдает по пятнадцать тысяч рублей на обзаведение. Совместно с администрацией города строит жилье. Возводит спортивные, культурные заведения. Наполовину компенсирует оплату электроэнергии.