Газета Завтра 9 (1161 2016)

Один из главных героев и — генеральных смыслов Оттепели — это дорога . Люди срывались с насиженных мест и мчались навстречу новым городам, ветрам и открытиям. За туманом и за запахом тайги. Поезд представлялся символом юношеской мобильности, любви и расставания. У Евгения Евтушенко читаем: «Паровозный гудок, журавлиные трубы, / И зубов холодок сквозь раскрытые губы…» Или: «Я, как поезд, что мечется столько уж лет между городом Да и городом Нет». Дорога ради самой дороги. Она становилась смыслом и целью. Именно поэтому бодрые шестидесятники, отгрохав какой-нибудь Дивногорск посреди степей, бежали возводить следующий Новостроицк. Эти люди умели работать, петь под гитару сочинённые ими же песни, преодолевать холод и голод, острить по любому поводу, мечтать о «ветке сирени в космосе»; они не умели только одного - просто жить. Вайль и Генис писали: «С ледовало обставить быт трехногими табуретками-лепестками, легкими торшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный алюминий и холодная пластмасса вытеснили тёплый плюш. Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами». Только дорога прекрасна сама по себе. У Таира Салахова есть чудесная, заполненная воздухом картина «Утренние эшелоны» (1958). Здесь автор ещё не увлёкся пасмурными хлябями и сносящим ветром, поэтому мы видим светлое начало дня. Движение — двойное: сверху — цистерны, внизу — автомашины. Это и есть круговерть правильного бытия. Культура Оттепели, основанная на прославлении дороги, была в известной степени космополитична: эти два момента отчетливо связаны друг с другом. Путешествие, перемещение, преодоление заветных далей — это всегда разрыв с привычкой, иначе говоря — с традицией. Философ от культурологии Владимир Паперный именует цивилизации 1920-х и 1960-х «подвижными» и распахнутыми, тогда как сталинскую эпоху — традиционной, застывшей, замкнутой. Для человека Оттепели заграница — это не вражья рать, а нечто вполне постижимое. У Салахова есть своя «Эйфелева башня» (1964) — вся в огнях. Никакой ощеренной конфронтации — просто город. Франция казалась очень близкой — из-за Ива Монтана с Симоной Синьоре, из-за коммунистических настроений и причёски «бабетта». Как у Евтушенко: « ...Размышлял у костра отчуждённо / он с приёмничком-крошкой в руке» . И оттуда: «Нёсся танец по имени «мамба» / и Парижей и Лондонов гул...». Передовая стройка коммунизма, костёр, палаточный Братск и — гул европейских метрополисов.

Тонкость (о, да, оксюморон) сурового стиля заключается в том, что подвижность, искренность, простота сопрягаются с отстранённостью и погружённостью в себя. Система - открыта, а каждый из её членов — вещь в себе. Все фигуранты — даже если они собраны в коллективное действо — сами собой . Они могут смотреть на зрителя, но при этом почти никогда не встречаются с ним глазами. Чаще всего взгляды — в сторону, вдаль, а если в небо, то без театрального оптимизма. Эпоха, благоволившая к мечтательности и прочим «яблоням на Марсе», отрицала патетику мечты. Умного человека изображали задумчивым интровертом — подобно тому, как Салахов пишет своего земляка, музыкального гения Кара Караева (1960). Скупая, сдержанная манера, чёткий профиль и неизменный атрибут «интеллектуальной» эры — очки. Интересная деталь — именно в те годы очкарик — как персонаж - из унылого зануды превращается в повелителя галактик.

Безусловно, Таир Салахов — это не только суровый стиль. В 1970-х годах он становится лиричным певцом азербайджанской старины, что, впрочем, совпало с общемировой модой на этнические стилизации. В 1980-х — обращается к аллегориям и аллюзиям, которые характерны для постмодернизма — и даже пишет новые вариации на темы Каспия. Только это уже иная стилистика - сглаженная манера, лёгкое небо («Утро на Каспии» (1986). Здесь, скорее, любование натурой, умиротворённость, безо всякой внутренней борьбы. Но, повторюсь, каждый значительный художник становится творцом и — бытописателем времён только в определённый период. Мы говорим «Салахов» - подразумеваем «суровый стиль», хотя... история куда как сложнее.

От " А" до " Я"

От "А" до "Я"

Марина Алексинская

Культура Общество

к выходу «Азбуки» Марины Ханковой