Газета Завтра 913 (20 2011)

Возможно, Алексей Ратманский и Леонид Десятников в работе над "Утраченными иллюзиями" думали о Морисе Равеле. Возможно, призрак Мориса Равеля преследовал их, как Гамлета — Призрак отца. Балет, как шарманка, вдоволь воспроизводит одни и те же па, одни и те же комбинации под одни и те же музыкальные фрагменты. Но без эффекта "Болеро". Причем сильные доли музыки совпадают с фиксацией артистами балета прыжка. Создавалось такое впечатление, что композитор зарисовывал музыку на коленях, во время экзерсиса, прямо в репетиционном зале. В 1830-х годах экзерсисы исполнялись под скрипку. Господин Десятников — верист. В партитуре — торжество струнных. Рояль вступает лишь в третьем акте, как бы напоминая торжество изречения: один удар по клавишам — уже звук, а два удара — уже музыка. Любит господин Десятников подпустить в свои опусы вокала. Эдакого русского плача. На этот раз он положил на музыку стихотворение Тютчева, на французском и русском языке, из-за чего, по слову композитора, "невозможно определить, где свое и где чужое".

Пока суть да дело, пока разберутся, где "своё", а где "чужое", специалисты балета разбились, обогнав политиков, на два фронта. Одни утверждают: провал "Утраченных иллюзий" потому, что господин Десятников "не сумел сочинить ни одной запоминающейся лирической темы". Другие — провал "Утраченных иллюзий" потому, что господин Ратманский "создал свой самый недансантный балет". Прощай, оружие, в одном: "лучший композитор написал музыку для лучшего хореографа".

Любопытно, конечно, что думают сами "лучшие"? Тени сомнений героев не смущают. Алексей Ратманский: "Наверное, так работали в старину — композитор приносит тебе готовый номер к репетиции. Это очень страшно и весело. Вообще я отношусь к музыке Десятникова, как к чуду, случившемуся в моей балетмейстерской жизни". Леонид Десятников: "Когда я рассказывал оркестру сюжет, скрипач Кирилл Филатов сказал: "Ага, еще одно дитя Розенталя". Он был прав: "Утраченные иллюзии" отчасти продолжение этой темы.… он, если угодно, весь стилизация, и в то же время — "от души", спокен фром май харт, как сейчас выражаются".

Хотелось бы тоже продолжить "эту тему". Хотелось бы спросить Алексея Ратманского и Ко. За двадцать пять лет свободы от тоталитаризма, чем потрясли вы мир, кроме почивших в бозе "Детей Розенталя" и очередного удара по мухе с замахом на слона? Опять свободы не хватает! "Дайте нам свободы делать те ошибки, — отвечают за них, — которые нам нравятся". Еще за них говорят так. "Сам Ратманский, — ликует автор "Известий", — похоже, давно утратил иллюзии относительно популярных в России понятий "русский балет" и "русский хореограф". Господин Десятников, тот и вовсе — от "русского" как от чумы. Перешел на английский. На "фром май харт" выражается. Советский фашизм, — "фром май харт" негодует, — запрещал "новое искусство"! И только он, — добавляет на закавыченном русском, — партизан Леня Десятников, будучи студентом Ленинградской консерватории, изучал в спецхране под прицелом гебиста партитуру Альбана Берга. Господин Десятников ещё и говорить не научился, как "новое искусство" звучало в концертных залах Москвы: Мария Юдина играла Бартока, Берга, Кшенека, Жоливо. Господину Десятникову всё нипочём! "Утраченные иллюзии" запретили, — учит на "фром май харт", — по политической статье. Ну, сами подумайте, какие в "совке"?— смеется "лучший композитор", — могли быть "банкиры", "большие деньги", "содержанки"? Жду новости: команда либретто "Травиаты" переписывает.

Впрочем, конфетти и фантики либеральных смыслов гроша ломаного не стоят даже на блошиных рынках Парижа. И не фальшак от Ратманского меня занимает. Просто, думая о беспомощности вольных художников создать хотя бы иллюзию, чтобы было что утрачивать, меня одолевают иные вопросы:

кто мы? — спрашиваю я себя, — если гордимся Пушкиным и бросаем камни в царскую Россию?

кто мы? — спрашиваю я себя, — если клянем "кровавого" Николая и зырим, как "царь Борис" палит из танков по Парламенту?

кто мы? — спрашиваю я себя, — если предаем самый пышный Двор Европы и, прилипнув к экранам, слюну пускаем по монархическим сказкам Виндзоров?

кто мы? — спрашиваю я себя, — если без ума от технологий "Аватара", а "метафора Эйзенштейна" — да черт бы с нею?

"Один сезон наш бог — Ван-Гог, другой сезон — Сезанн!"

Ведь никто не заставляет нас то разоблачать русских, то свергать с пьедесталов советских богов и рыдать над "Богатые тоже плачут". Но мы разоблачаем. Но мы свергаем. Ни Двора уж, ни кола. Ветхозаветные "фром май харт" — в утешение.

P.S. На "фром май харт", кстати, сейчас так и выражаются. "Би Инглэнд уот ши уил, уив ол хё фолтс, ши из май кантри стил". Что в переводе господина Десятникова значит: "Какой бы ни была Англия, со всеми её пороками, это — моя страна".

Фёдор Бирюков -- Апостроф