Один, он совсем один со своей бедой. Где-то далеко, в салоне, сейчас играет модная музыка, раздаётся смех. Все знакомые Германа, сейчас развлекаются, а он вынужден лежать в темноте, ведя диалог с темнотой.
«Почему так? Почему я?» Тишина служит Герману ответом.
Утро, резкий звук будильника пробуждает. Сознание Германа возвращается в грядущую реальность из тревожного полузабытья сна.
Ночь прошла. Она принесла лишь мнимое облегчение. Герман по-прежнему болен. Однако, надо подниматься. Герман встаёт, вялыми руками пытается привести себя в порядок. Готовит завтрак и оставляет его нетронутым, выходит из дома, запирает дверь.
Начинается рабочий день. Один из многих, один из тысяч. Герман спешит.
Он на рабочем месте. Уже через час после начала трудового дня, он понимает, что обнаружен, что замечен. На лице Германа привычная улыбка, но он знает, что его болезнь раскрыта. Трое сослуживцев уже торопятся к начальнику с утренними отчётами, почувствовав сегодняшнюю медлительность Германа. Герману их не опередить. Движения его тяжелы, в теле жар. Он чувствует, что сегодня не поспевает за всеми, он не справляется с поручениями и тем всё больше выдаёт свою боль.
Сколько же эта болезнь будет длиться? Отчего не принёс желанного облегчения отдых?
Второй день Герман изнывает от боли, он не в силах сосредоточиться, он не может быть больше эффективным. Эта мысль гложет, изматывает сознание, вгоняя в ещё большую болезнь. Теперь Герман не конкурент тем, кто бодро шествует по офису, кто с энергией заведённой игрушки неустанно выполняет поставленные задачи.
Герман разбит. Он растекается в кресле, не в силах собраться. Он видит, как тут же с предложениями по его проекту к руководству спешит уже кто-то другой. Коллеги, завидя его состояние, торопятся выслужиться перед начальством. Наверняка, о его болезни уже знают.
Да сколько же их? Каждый, лишь бросив беглый взгляд на Германа, тут же хватает собственные файлы и устремляется в кабинет к шефу.
Нет, Герману не успеть. Он видит самодовольные улыбки коллег.
Герман растоптан, раздавлен.
Он стоит перед начальником и понимает, что не слышит его голоса, не разбирает произносимых им слов.
В голове шумит, в теле жар. Герман боится открыть рот.
Он стоит молча, думая лишь о том, что ему надо поскорее сесть.
Ему нечего ответить, он не в состоянии оправдываться, не в силах противостоять тем, кто воспользовался моментом его слабости.
Вернувшись на место, он понимает, что не руководит больше собственным проектом, на его место поставлен другой.
Ему нечего сказать. Голос предательски исчез ещё час назад.
Герман измучен, опустошён. Нет сил работать, нет сил бороться с теми, кто оказался проворнее и сильнее.
Весть о неудаче Германа разносится моментально. Уже через десять минут, с него снимается больше половины его обязанностей, а через полчаса приходит сообщение из банка, что ему повышен процент по ипотеке и в ближайшую неделю ему предлагается полностью погасить кредит.
Ещё через двадцать минут — звонок от жены. Она не желает жить с неудачником. Ей нужен развод.
Герману хочется кричать: «Вы сошли с ума! У меня всего лишь простуда!»
Три дня, Герману нужно всего лишь ещё три дня, чтобы восстановиться, к нему вернутся силы, он снова будет в строю, но современный ритм жизни не даёт такой передышки. Ты должен быть всегда бодр, всегда успешен, всегда здоров. Ты должен зарабатывать и тратить, зарабатывать и тратить. Иные люди обществу потребления не нужны.
Почему так? Отчего так сложилось? Кто ответит?
Но Герману уже всё равно. Болезнь делает его неспособным постоять за себя. Он знает правила этой великой игры, слабому в коллективе не место. Сейчас всё что ему нужно — это просто лечь. И он позволяет себе немыслимое — он уходит посреди рабочего дня домой.
На ощупь он по лестнице опускается вниз и находит на парковке свою машину.
Дороги днём свободны, люди заперты в душных офисах.
Герман дома.
Герман знает, что там, на работе, сейчас торжествует победу кто-то другой. Ему же уже всё равно.
Он изнемогает от боли, единственная его мысль — избавиться от той болезни, что преследует его.