Где-то рядом

Он стал бомжом… Под магазином часто
просил и у меня рублей пятьсот —
с тоской в глазах и жаждою участья
в судьбе, которую винил за всё.

Когда-то вместе мы учились в школе
и жили на соседних этажах.
Потом же разбрелись по Божьей воле,
своей стези пожизненной держась…

Он стал бомжом… И в ноябре студёном
согрела смерть его на парковой скамье.
И тщетно участковые в погонах
о том пытались сообщить семье…

Вот, собственно, и все… Остались образ, имя
да жалости кусающая боль —
за то, что никогда не станем мы другими.
И не заменим ближнего собой.

«Мужик, не узнанный художник…»

Ник. Ник. Иваровскому

Мужик, не узнанный художник,
картину продал и кирнул…
Он здесь чужой, словно заложник,
которого уж не вернут.

Он жизнь у океана прожил.
И тут рисует океан.
Конечно, и другое может,
но память тянет за аркан.

Была жена, теперь — другая.
В другой стране и дочь, и сын.
Теперь он сам себя ругает,
что зря растратил столько сил.

Что доверялся без разбору.
Работал — есть на то талант.
Случалось, пил, но без позора.
Ждал от судьбы счастливый грант.

Она вручила… Только поздно…
Уж слава — как запретный плод.
А он напористо, серьёзно
рисует океанский флот.

И вдруг купили: вот удача!
Кирнул на радостях мужик…
Как будто жить заново начал…
Как будто мир стал не чужим…

«Он дачи сторожил…»

М. Сурменку

Он дачи сторожил. И снова всякий раз
с бессильной злобой и немой печалью
смотрел на дом, что в зарослях увяз
на неухоженной земле. И все опять сначала

он вспоминал: пятнадцать лет назад
всем миром строились три друга, три соседа.
Копали землю по весне, сажали сад
и чарку вместе пили за обедом.

Бывало всякое… Один из них теперь
с женой развелся. Дачу и квартиру
оставил детям. Сам ехал в Тверь —
начать на новом месте сил хватило.

А у второго умерла жена.
Потом и сам лег рядом с ней в могилу.
Переругались сыновья: кому нужна
вот эта в зарослях фазенда-дача-вилла.

Один остался он из них троих.
Теперь на пенсии и сторожит ночами
участки дачные — дома друзей своих,
с которыми не знал тогда густой немой печали…

СО (ветская) ВЛАС (ть)

…характер «бабушки», которую мы к тому времени уже привыкли почтительно именовать по имени отчеству («Софья Власьевна»).

Б. Сарнов. Виктор Шкловский до пожара Рима.